Водка из 1990-х. Как и обещал...
Nov. 21st, 2015 11:00 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
dneprovskij"...Водка - напиток быдла,
Хлещет её скотина!
Помни, что ты - Элита:
Пей лишь французские вина!..."
(с) И. Н. Тырнетъ.
Едва Михал Сергеич Горбачёв провозгласил свою "перестройку", как у тогдашних совецких людей прибавилось и развлечений, и головной боли. Головной боли прибавилось потому, что опохмеляться с утра стало решительно нечем: ведь вместе с "перестройкой" по всей стране началась "антиалкогольная кампания", породившая немало анекдотов, злобно-весёлых стихотворений и самых диких рецептов приготовления пойла из подручных материалов, включая медицинский клей БФ и тормозную жидкость. А развлечения были, в основном, по телевизору: сначала вся страна этого самого Михалсергеича слушала - он нёс какую-то ахинею про "новое мЫшление", "нАчать-углУбить и кончить" - хоть и ахинею нёс, зато не по бумажке, а "живьём" (те, кто помнит заводного Брежнева, подтвердят: тогда это было ещё в диковинку). Когда же с Михалсергеичем уже немного пообвыклись и он стал надоедать, появились всякие новые телепередачи - и, среди прочих телепередач, в моду вошли "телемосты" - в основном, между совецкой Империей Зла и Пиндостанскими Соединёнными Штатами. Помните, наверное, крылатую фразу о том, что "в сы-сы-сэр секса нет"? - так вот: эту самую фразу и выдала во время одного из таких "телевизионных мостов" одна наша с вами дорогая зоотечественница: американские зрители поинтересовались, как там, в "союзе нерушимом", обстоит с этим делом - а зоотечественница возьми, да и рубани с плеча: нету, мол, в нашем Союзе никакого такого секса! И, если судить по её внешности, не соврала ведь бабонька...
-** твою мать! - заорал в восторге Кэпс, - ** твою мать! Да это же сам Владимир Познер!
- И Фил Донахью вместе с ним! - не менее восторженно проорал Гарик, выбираясь из кустов, - П****ц просто!...
- Ах*еть!... - в восторге прошептали едва поспевавшие следом девчонки, уже вознамерившиеся взять у телезвёзд и без-пяти-минут-коллег афтографы - вот как только вылезут из кустов, так сразу же подбегут и возьмут! - но Познер и Донахью не оценили восторгов моих однокурсников, и быстренько-быстренько засеменили по серпентайну вниз, вниз, под защиту охранников номенклатурного санатория "Байкал".
Ну, и с чего ради я про этих персонажей вспомнил, если речь у нас, всё же, про водку? Я ведь с ними и не пил ни разу - вот с Кэпсом и с Гариком - да, пил, а с Познером и Донахью - ни разу не пил, да и желания не испытываю... Чего ж я про них заговорил тогда, спрашивается? Да всё из-за телемостов этих, которые они вели. Это шоу в конце 80-х годов прошлого века было настолько популярным среди ширнармасс, что даже нашло своё отражение в устном народном творчестве. Вот вам, господа, такой анекдот из тех времён: идёт, значит, телемост между совецкими и американскими собаками - и спрашивает какой-то зажравшийся американский кокер-спаниель беспородного совецкого Тузика, как ему, Тузику, живётся в эпоху "перестройки"?
- Хорошо живётся! - отвечает беспородный совецкий Тузик, - свобода теперь у нас: намордник сняли - так, лаю, на кого хочу, и даже иногда кусаю! Цепь мне родные Партия и Правительство сделали в три раза длиннее - раньше хватало только, чтобы до угла бани добежать, а сейчас могу бегать аж до самого сортира! Одно слово - свобода!... Правда, - здесь Тузик стал серьёзен, - не обходится и без некоторых недороботок и пережитков: как раньше в миску мне кидали голые кости, да помои лили, так до сих пор голые же кости кидают и помои же льют. И то - не всегда...
Вы, господа, когда-нибудь спускали с цепи кобеля, который всю жизнь сидит возле своей будки, и бегает исключительно по проволоке? Если спускали, то знаете, что в первое мгновение пёс ещё не верет своему счастью - а потом пулей несётся за ворота, и уже через несколько секунд оттуда, из-за ворот, слышен его весёлый лай; слышно, как он уже успел напугать соседских сопливых детишек, затеять драку с уличными псами, погнаться тза беспризорным котом, атаковать милиционера, почтальона, ещё кого-нибудь... Пёс будет носиться весь день, как угорелый, как сумасшедший, он будет хулиганить, совершать всевозможные собачьи правонарушения и глупости, будет дурить, насколько хватит его собачьего умишка - и не факт, что вечером, надурившись за целый день, вернётся во двор, к своей будке, миске и цепочке... Так вот: в 1991-м году, как только совецкий социалистический Совок рухнул, всё его население стало вести себя примерно так, как ведёт себя такой вот Тузик, который всю жизнь просидел на цепи - и вот, наконец, эту цепь с него сняли.
Что такое "свобода по-расейски", об этом ещё господин Достоевский, помнится, написал: "мол, ежели Б-га нет, то значит, всё позволено, и коль аз есмь не тварь дрожащая, то стал-быть, право имею всякому, кто мне не пондравится, промежь глаз топором зафинтилить!" Финтилить, правда, уже потом начали - а сначала к "запретным плодам" потянулись, к выпивке и к "клубничке" - всей страной. И сразу же, естественным образом, разделились на две неравные категории - на тех, кто эти "запретные плоды" предоставлял - и на тех, кто их потреблял. Первые, понятное дело, были в меньшинстве: ведь для того, чтобы что-то производить и продавать, нужны, по крайней мере, мозги - а с этим делом у подавляющего большинства населения враз почившей Совдепии были проблемы. Зато, потребление не предусматривало наличия мозгов - и, таким естественным образом, примерно 9/10 населения "самой читающей в мире нации" оказались в рядах тех, кто принялся потреблять, не задумываясь особо о последствиях.
Три часа ночи. Жена открывает дверь квартиры, под которой уже минут десять скребётся муж.
Жена: - Ты где шлялся, засранец?
Муж: - В ш-ш... в ш-шахматы ик! - играл...
Жена: - А почему же от тебя, чудила, водкой за версту разит?!...
Муж: - А ч-что, п-по твоему, от м-меня ш-шахмавтами должно з-за версту р-разить?!!...
Нет, господа, честное слово, так, как в России пили в девяностые годы прошлого века, здесь не пили никогда прежде за всю историю этой несчастной и нелепой страны! Б-га нет - и значит, всё позволено! Парткома нет, руководящей и направляющей роли партии нет, товарищеских судов нет - и значит, всё позволено! Тварь ли я дрожащая - или уже опохмелившаяся и переставшая дрожать тварь?! Право имею! Ты кто такой?! Пошёл нахуй! Вздрогнем!...
Пили все. Вернее, так скажем: пили - ВСЕ. Начальство и пролетариат, криминальный элемент и милиционеры в своих РОВД (я как-нибудь отдельно расскажу об этом), пили почуявшие вкус "шальных денег" кооператоры и прочие "новые русские" - и пили попавшие под сокращение и оставшиеся без работы работяги. "Челноки", гонявшие за товаром в Китай, Турцию и Польшу, пили, начиная с самого момента пересечения границы; школьные учительницы пили не только в День Учительницы, но и во всякий день, когда душа жаждала Дня Учительницы и Ночи С Физруком... Мои коллеги-журналисты целыми днями носились с высунутыми языками по всяким депутатским сессиям и слушаниям, митингам и прочим интересным событиям - а вечерами снимали напряжение в барах всяких творческих союзов либо кофейком и коньячком (кто побогаче), либо водочкой под квашеную капусточку (кто попроще).
На кухнях пили интеллигенты-диссиденты, всякие вечные МНСы, физики-лирики: они разочаровались в "реформах", проклинали "перекрасившихся партократов", сохранивших власть в своих руках - и пили, пили, пили... А на других кухнях пили ветераны ВОХРы и ГУЛАГа, профессиональные стукачи и идейные комунисты-сталинцы: они проклинали "проклятых дерьмократов", которые "та-акую страну просрали!"; они допивались до зелёных чертей, взывали к духам Сталина, Берии, Маленкова и Кагановича - и те, наверное, даже являлись к ним...
И разные тогдашние неформалы тоже пили: ведь, кто такие были эти неформалы начала 90-х? - на 90% они были теми же совками, которые, в силу своего ограниченного умственного развития, не могли вписаться в социум и занять в нём подабающее место - вот и винили во всём окружающую действительность, дав сложившийся миропорядок, в котором им не находилось место. "Вот когда мы возьмём власть и построим бесклассовое общество/установим национальную диктатуру/вернёмся к первоначальным ленинским нормам/выгоним всех жидов/создадим подлинно-демократическое государство/изберём нового царя на земском соборе/упраздним государство и будем жить по заветам Бакунина и Кропоткина/перевешаем всех коммуняк/добьёмся отмены ст. 121 УК РСФСР - вот тогда-то мы заживём! А сейчас - давайте выпьем водки!" - говорили друг другу тогдашние неформалы - и тоже пили...
Пили те, у кого деньги были - ибо, почему же не пить, если у тебя есть деньги? - и пили те, у кого денег вечно не было - ибо алкогольное разнообразие было таковым, что выпивка находилась на любой кошелёк. А если совсем уж не было денег, то уносили что-нибудь из дома, продавали, а полученные деньги пропивали. Ведь , как известно, пьяница сперва пропивает совесть, и только потом - последние штаны.
Когда я смотрю на современную молодёжь, господа, то я невооружённым глазом вижу, как и чем развлекались их родители лет двадцать - двадцать пять - тридцать назад. К примеру, если я вижу перед собою микро- или гидроцефала, то я уже знаю, что это - "продукт" поздне-горбочёвской "всесоюзной антиалкогольной кампании": именно в те времена в моду вошёл самопальный алкоголь, который добывался из аптечного клея БФ-6 и тормозной жидкости. А весёлого и позитивного дурачка "сделали", явно смешав какое-нибудь дешёвое "немецкое" пиво с такой же "немецкой" подозрительной водкой Rasputin - и вот теперь жизнерадостный дурачок ходит, и подмигивает... А этого угрюмого подростка, вне всякого сомнения, делали в студенческой общаге, в той самой комнате, где из литровой бутылки спирта Royal добывали целых пять! бутылок водки, которые тут же выпивались на троих...
Мне кажется, в те времена в России не пила только одна социальная группа - кагебешники. Вот они, скорее всего, не пили, а вынашивали в своих холодных головах хитроумные планы, как бы прибрать всё, что ещё не пропито остальными, к своим чистым ручонкам... Впрочем, и здесь были исключения: помню, как однажды, холодной и дождливой осенью 1992 года мы с моей тогдашней подругой возвращались откуда-то по темноте, и в одном тёмном дворе запнулись о некое бесчувственное тело... Когда мы об него запнулись, тело громко хрюкнуло - и мы поняли, что это не труп. Подруга моя была особой не просто сердобольной, но даже слишком сердобольной - и она тут же решила, что мы должны не просто поднять это тело с земли, но выяснить, где оно, это тело, проживает - и непременно доставить его, тело, в дом, в семью... Мы стали поднимать это тело, попутно стараясь выяснить, куда его нам теперь девать - но тело лишь хрюкало и булькало. И тогда мы решили пойти на не очень этичный с точки зрения закона, но единственный логичный шаг: посмотреть, не завалялся ли во внутреннем кармане надетого на тело пиджака паспорт, в котором должны содержаться сведения о прописке. И вот, вместе с паспортом мы извлекли из внутреннего кармана этого тела служебное удостоверение... и узнали, что поднятое нами в ночи тело - не просто тело, но целый гебешный полковник! Жаль, что мы жили тогда не в Санкт-Петербурге, и поблизости не было никакого канала - пришлось просто завести тело в какой-то ближайший подъезд, и оставить отсыпаться под чьим-то порогом. Вот так вот и бывает: вместо того, чтобы сделать по-настоящему Доброе Дело, ты идёшь на поводу собственного ложного гуманизма, выуживаешь из лужи пьяного в хлам чекиста, и уводишь его в ближайший сухой подъезд... Ну, да и чёрт с ним.
Я вам сегодня покажу, господа, свою коллекцию удивительнейших артефактов прошлого - водочных этикеток самого конца 1980-х и первой половины 1990-х годов. Именно это время в России было самым-самым-самым пьяным - а то, что было потом, было уже пьянкой по энерции. Один очень хороший, но совершенно спившийся человек сказал однажды так: " - Понимаешь, старик, пьянка - а я говорю не о посиделках с вечера пятницы до утра понедельника, а о Пьянке Длиною В Жизнь - делится на три периода: период первый - это когда пить интересно; период второй - это когда пить неинтересно, но всё равно пьёшь; третий период - это когда пить противно, но не пить уже нельзя..." Не знаю, насколько он прав: что до меня, то моя "алко-биография" завершилась сразу же, когда я понял, что пить становится не интересно - этот период завершился как-то очень быстро, и я умудрился "конвертировать" его в целую серию рассказов и баек, многие из которых публиковал, в том числе, и на страницах Живого Журнала. Что до остальных моих друзей, то у всех всё было по-разному, и если мой друг Алексей Ш. тоже "конвертировал" все эти свои приключения и похождения, написав свою знаменитую "Зелёную Книгу Алкоголика", то другой мой друг юности, Антон Т., однажды понял, что никогда не выскочит из этого порочного круга, пока он живёт в родном городе - и, попросту, сбежал на другой конец страны, где, по слухам, вполне себе процветает. А ещё один тогдашний наш друг-приятель тоже убежал из России, подальше от здешних пьянок: уже двадцать лет он живёт в Германии - а в Иркутск приезжает ежегодно на байкерский фестиваль, и оттягивается на этом фестивале не год вперёд.
А вот многие так и не сумели остановиться на том рубеже, когда пить стало уже неинтересно. Многие из них уже перешагнули свой самый-самый последний рубеж, пройдя все стадии - по злой иронии судьбы, это были самые талантливые ребята - художники, музыканты, журналисты, поэты... Другие соскочили с подножки этого Адского Поезда в самый последний момент - в тот самый, когда поезд уже входил в чёрный зев Тоннеля Чёртовой Горы. Теперь они превратились в агрессивных трезвенников, которые только на то и способны, что часами, сутками, изо дня в день и при каждой встрече говорить только лишь о вреде алкоголя, и больше ни о чём; для них эта тема превратилась не просто в фетиш - они теперь зависят от неё точно так же, как когда-то зависели от выпивки. Есть ещё третьи: те догнивают по своим грязным углам, иногда выползая из них - если вдруг узнают, что где-то намечается какой-то юбилей или фуршет, презентация или поминки... Для того, чтобы просто умереть, у них нет и никогда не было достаточно таланта - вот и влачат жалкую жизнь жалких стололазов, живых мертвецов...
Но - довольно предисловий! Перейдём же в Картинную Галлерею, господа! Многое из того, что вы здесь увидете - правда, далеко не всё - в те годы продегустировал и я. И, зная о том, что я собираю эти маленькие сувениры, многие мои друзья и знакомцы, прежде, чем выбросить в те годы порожнюю посуду, обязательно отклеивали с неё этикеточку, и приносили её мне в подарок. Думаю, многие из вас после просмотра Экспозиции испытают ностальгические чувства - а кто-то, вероятно, захочет поделиться в комментариях своими собственными "вино-водочными мемуарами". Ну что ж, делитесь - буду только рад!
1. Начнём мы - по праву! - с водки-"андроповки". Мне её пробовать не довелось, но старшие товарищи говорили, что гадость была редкостная. Своим названием эта водка обязана генсеку Андропову, при котором её начали выпускать и продавать по завышенной цене - в то время, как привычные водки брежневских времён из продажи исчезли. Вот ей-то и развлекались совецкие люди все восьмидесятые, пока анти-алкогольная кампания не подоспела:
2. А кроме "андроповки" в позднем Совке, да и позже, в девяностые, в продаже была вот такая дрянь - дешёвая и невкусная. Пить её считалось уделом опустившихся алкашей и нищебродов:
3. А это - уже один из "символов свободы" самого начала 90-х - спирт "Рояль", из литра которого получалось пять бутылок водки. Вообще-то, это был какой-то почти технический спирт, из которого предполагалось делать какие-то настойки, которые нужно было настаивать по нескольку месяцев - но сорвавшимся с цепи бывшим совгражданам некогда было ждать по несколько месяцев: они покупали этот "Рояль", разводили водой из-под крана - и тут же уделывались им в хлам. А через девять месяцев рожали гидроцефалов:
4. Вот ещё какая-то подобная дрянь, которую разводили на несколько бутылок. Название, кагбэ, намекает:
5. А это - не менее легендарная водка "Rasputin", которая появилась тогда же. Этот "Распутин" ещё, помнится, говорил с ужасным немецким акцентом, был "дважды изобрАжен на бутильке" и подмигивал с этикетки - причём, подмигивать он начинал ещё до того, как вы выпивали первую рюмку:
6. Вместе с "Распутиным" появились ещё какие-то "Petroff" и "Aslanoff". Говорят, что эти самые Петров и Асланов в самом начале "перестройки" навернули из Совдепии в Германию, и наладили там водочное производство, причём ориентированное именно на совецкий (прежде всего, на российский) рынок. Вроде, они и придумали этого подмигивающего "Распутина" - а потом, без ложной скромности, запустили два новых бренда уже под своими фамилиями. Этикетки от водки "Aslanoff" у меня нет - а вот от водки "Petroff" есть целых две, и я её даже пробовал. Что могу сказать?... На вкус - дерьмо: резиной отдаёт...
7. Не знаю, знаком ли этот кошмар жителям европейской России, но вот в Сибири китайской рисовой и кукурузной 35-градусной водкой в 1991-93 годах потравились многие! А всё - потому, что норовили закусывать её по-старинке: картошечкой, селёдочкой и огурчиком - в то время, как китайская водка требовала китайской же закуски! В 1993 году меня учил пить китайскую кукурузную водку мудрейший человек - вечный милицейский старшина Эдвард Силин. Старина Эдвард выставил на стол в качестве закуски острую морковь, рыбу хе и маринованную гадюку. Скажу честно: рисовая и кукурузная водка - так себе (хотя, под китайские закуски пить её вполне можно) - а вот вкуснее маринованной гадюки я в жизни своей ничего не ел!
8. Вы помните господина Брынцалова?... Того самого, который однажды даже чуть не стал президентом РФ?... А знаете, с чего начинались "брынцаловские миллионы"? С того, что господин Брынцалов, поглядев на то, как "дорогие россияне" уделываются до поросячьего визга польским спиртом "Royal", решил, что с тем же успехом они могут уделываться отечественной продукцией - и выпустил свой собственный спирт! И даже поместил на этикетку свой портрет - только, в отличии от "РаспутИна", почему-то не подмигивал:
9. Во времена товарища Брежнева водку "Русскую" выпускали на основе картофельного спирта - самого дрянного и низкокачественного. Соответственно, это была самая дешёвая - и самая популярная у плебеев - водка. Стоит ли удивляться тому, что как только в пост-совецкой России государство отказалось от водочной монополии, "Русскую водку" стали разливать, едва ли, не в каждом подвале?! Посмотрите, какой разброс дизайна этикеток:
10. Это - тоже наследие брежневского Совка. "В противовес", так сказать, "простонародной" водке "Русской", в сы-сы-сэре существовала ещё водка "Столичная" и водка "Московская" - её подавали в ресторанах, её пило начальство. Даже пословица была: люди приличные пьют только "Столичную". Естественно, этот бренд в девяностые тоже стали использовать все, кому не лень:
11. Ну, и с "Московской" - точно такая же история. Жаль только, что в моём собрании имеется всего лишь две этикетки:
12. Где-то, году к 1994 или чуть позже ликёро-водочная промышленность в России уже крепко встала на ноги - ведь, водка в те годы была, едва ли, не самым востребованым товаром! - и иностранные (прежде всего, польские и германские) бренды, фактически, оказались вытесненными с российского рынка. Но, всё же, нет-нет, да и завозил кто-нибудь очередную "истинно-русскую" водку из Европы - правда, тамошние бутлеггеры быстро сообразили, что им необходимо мимикрировать под местную продукцию. Вот такие вот экземпляры попадались ещё в середине 90-х:
13. Вообще, у тогдашних российских бутлеггеров с фантазией было - не очень... Вот гляжу я на тогдашние этикетки, и возникает у меня ощущение, что единственная тема, которую они эксплуатировали вдоль и поперёк - это тема России, Которую Мы Потеряли - ничего иного им просто в голову не приходило:
14. Правда, иногда вдруг выскакивало что-нибудь совершенно неожиданное:
15. И опять начиналась бесконечная Россия, Которую МыПросрали Потеряли:
16. А вот это - одна из тех немногих в этой коллекции водок, которую я сам иной раз пивал, и которая мне нравилась - правда, появилась она уже на самом излёте 90-х годов. У неё был очень приятный, мягкий привкус: как будто, она была настояна на антоновских яблоках:
17. Ну, этот бренд вам, господа, представлять, наверное, и не надо - а появилась "Смирновская" на российском рынке тоже в девяностые годы. Причём, сначала появилась легитимная "Смирновская" из США - и только потом на территории РФ объявились какие-то непонятные "наследники", которые вдруг возжелали "продолжать дело Петра Александровича"... К слову: до революции 1917 года "Смирновка" была самой популярной водкой только потому, что была самой низкокачественной - и, соответственно, самой дешёвой. Была чем-то, вроде "Русской водки" брежневского времени, о которой мы говорили выше...
18. Редакция популярной в те годы иркутской газеты "Советская (скорее уж - антисовецкая - Р. Д.) Молодёжь" в канун своего 70-летия тоже решила немного побутлеггерствовать... В итоге, во время юбилейного банкета на столах красовались ноль-седьмые бутылки с портретами главного редактора, Олега Всеволодовича Желтовского, на этикетке. И я там был, "Желтовски" пил - и на прощание в подарок ещё "Желтовски" получил... Впрочем, не только я получил: "молодёжкинцы тогда всех гостей одарили - и водкой этой сувенирной, и фирменными кружечками-блюдечками с символикой газеты. В 1994 году корпоративные сувениры были ещё в диковинку, а корпоративная водка - и подавно:
19. В те же годы кому-то пришла в голову идея возродить ещё один бренд совецких времён - начать разливать водку "Сибирскую". Ну, стали разливать - да только, как оно часто бывает, нюансов не учли. А нюансы таковы: традиционные сибирские водки, действительно, крепче остальных водок, но крепче ровно на два градуса. Не на три, не на четыре, не на пять - а именно на два, и не больше. Чем это объясняется, я не помню: вроде бы, такая водка не то зоб предотвращает, не то что-то там лечит - не суть. Суть - в том, что именно сибирская водка должна иметь крепость именно в 42 градуса - и, как бы мы с вами, господа, ни относились к Совку, но во времена этого самого Совка технологию эту выдерживали, и готовили сибирскую водку крепостью именно в 42 градуса. Но те, кому пришла мысль возродить этот бренд,думали не головой, а жопой, думали, что не будет ничего страшного, если они увеличат крепость напитка до сорока пяти градусов. Что в итоге получилось? Правильно: получилась обычная водка крепостью в 45 градусов - а никакая не "Сибирская". И не верьте глазам своим:
23. Ну, разные настойки и наливки мы, обычно, использовали для приготовления разных коктейлей, чтобы угощать девчонок - а некоторые безответственные личности с помощью этих коктейлей пытались добиться от девчонок того, чего не могли добиться при помощи своего ума, обаяния и остроумия... А вот "Клюкву на коньяке" я в те годы очень любил и безо всяких водок:
24. А вот это, господа - самый, что ни есть, гнусный контрафакт! - эту этикетку я, помнится, снял с одной из изъятых во время милицейского рейда бутылок, внутри которой находилось... находилось... не знаю, что там находилось - но от той дряни, что находилась там, в бутылке, слепли даже проспиртованные насквозь алкоголики. Да вы и сами видите, господа: даже по этой, откатанной на дрянном Xerox'e этикетке понятно, что внутри бутылки находится какая-то отрава. Но ведь находились и те, кто покупал и пил этот кошмар! Не дай Б-г никому из нас, господа, даже случайно понюхать подобный яд!
25. Это - кстати, тоже этикетка, завалявшаяся с какого-то рейда по изъятию контрафактного алкогольного суррогата. Почему я поместил сюда, в эту подборку, эти этикетки? Да всё по тому же: ВЕДЬЭТОЖЕНАШАИСТОРИЙА! У нас ведь сегодня любое дерьмо принято увековечивать, мотивируя тем, что ВЕДЬЭТОТОЖЕНАШАИСТОРИЙА!!! - вон, оглянитесь вокруг: сколько по Рассее памятников Лысому Сифилитику стоит?... сколько памятников Усатому Упырю наставили за последние пятнадцать лет?... Так что, коль скоро ленин и сРалин - ЭТОТОЖЕНАШАИСТОРИЙААА!!! - то значит, и эта отрава, которой в 90-е народ травился - такая же НАШАИСТОРИЙА!!! Вот и пусть будет здесь:
26. Знаете, чем я завершу на этот раз нашу экскурсию? А - вот этим:
Если мне не изменяет память, вот этот самый "Русский Размер" появился, в аккурат, в 2000-м году - в последнем году двадцатого века - и подвёл своеобразную черту в российском водочном брендинге. Именно после "Русского Размера" окончательно ушла в прошлое тема России Которую Мы Потеряли, равно, как и ушли в прошлое попытки реанимировать поздне-совецкие водочные бренды. Именно тогда вместо темы России Которую Мы Потеряли, креэйторы стали "раскручивать" тему Возвращайся В Ссы-Ссы-Ссы-Сэр! - правда, принципиально не используя старые совецкие бренды. Вместо них, изо всех щелей полезли всякие "командирские", "адмиральские", "замполитовские" и прочие "батяни-комбата" портянки... Почему это произошло, говорить не буду: это уже тема для отдельного разговора. Для разговора на трезвую голову. А сейчас... ну, вы поняли меня, господа. Prost!
Хлещет её скотина!
Помни, что ты - Элита:
Пей лишь французские вина!..."
(с) И. Н. Тырнетъ.
Едва Михал Сергеич Горбачёв провозгласил свою "перестройку", как у тогдашних совецких людей прибавилось и развлечений, и головной боли. Головной боли прибавилось потому, что опохмеляться с утра стало решительно нечем: ведь вместе с "перестройкой" по всей стране началась "антиалкогольная кампания", породившая немало анекдотов, злобно-весёлых стихотворений и самых диких рецептов приготовления пойла из подручных материалов, включая медицинский клей БФ и тормозную жидкость. А развлечения были, в основном, по телевизору: сначала вся страна этого самого Михалсергеича слушала - он нёс какую-то ахинею про "новое мЫшление", "нАчать-углУбить и кончить" - хоть и ахинею нёс, зато не по бумажке, а "живьём" (те, кто помнит заводного Брежнева, подтвердят: тогда это было ещё в диковинку). Когда же с Михалсергеичем уже немного пообвыклись и он стал надоедать, появились всякие новые телепередачи - и, среди прочих телепередач, в моду вошли "телемосты" - в основном, между совецкой Империей Зла и Пиндостанскими Соединёнными Штатами. Помните, наверное, крылатую фразу о том, что "в сы-сы-сэр секса нет"? - так вот: эту самую фразу и выдала во время одного из таких "телевизионных мостов" одна наша с вами дорогая зоотечественница: американские зрители поинтересовались, как там, в "союзе нерушимом", обстоит с этим делом - а зоотечественница возьми, да и рубани с плеча: нету, мол, в нашем Союзе никакого такого секса! И, если судить по её внешности, не соврала ведь бабонька...
На фото: Иркутский журналист Борис НОВГОРОДОВ -
собиратель лучшей в Восточной Сибири коллекции полных водочных бутылок.
Ладно, мы не про секс - мы про водку. Но сначала - не про секс и не про водку, а про телемосты тогдашние. Вели их хорошо известный всем вам, господа, Владимир Позднер - с этих-то телемостов и началась его всенародная популярность - и совершенно забытый вами же, господа, американский тележурналист Фил Донахью. Эта "сладкая парочка" - Познер и Донахью - тогда воспринималась именно так, как этакая "сладкая парочка", и оба журналиста в сознании совецкого обывателя существовали именно в виде этаких "сиамских близнецов": один без другого не воспринимался. Они даже однажды устроили совместный вояж по ихней американской Империи Добра и по нашей здешней Империи Зла - и я помню даже, как мы, студенты первого курса факультета журналистики Иркутского Университета, однажды выкарабкались, грязные и весёлые, из кустов, росших на склонах горы Черского в посёлке Листвянка - и тут же, на смотровой площадке, наткнулись на эту "сладкую парочку" - Познера и Донахью - которые любовались оттуда видами осеннего Байкала.собиратель лучшей в Восточной Сибири коллекции полных водочных бутылок.
-** твою мать! - заорал в восторге Кэпс, - ** твою мать! Да это же сам Владимир Познер!
- И Фил Донахью вместе с ним! - не менее восторженно проорал Гарик, выбираясь из кустов, - П****ц просто!...
- Ах*еть!... - в восторге прошептали едва поспевавшие следом девчонки, уже вознамерившиеся взять у телезвёзд и без-пяти-минут-коллег афтографы - вот как только вылезут из кустов, так сразу же подбегут и возьмут! - но Познер и Донахью не оценили восторгов моих однокурсников, и быстренько-быстренько засеменили по серпентайну вниз, вниз, под защиту охранников номенклатурного санатория "Байкал".
Ну, и с чего ради я про этих персонажей вспомнил, если речь у нас, всё же, про водку? Я ведь с ними и не пил ни разу - вот с Кэпсом и с Гариком - да, пил, а с Познером и Донахью - ни разу не пил, да и желания не испытываю... Чего ж я про них заговорил тогда, спрашивается? Да всё из-за телемостов этих, которые они вели. Это шоу в конце 80-х годов прошлого века было настолько популярным среди ширнармасс, что даже нашло своё отражение в устном народном творчестве. Вот вам, господа, такой анекдот из тех времён: идёт, значит, телемост между совецкими и американскими собаками - и спрашивает какой-то зажравшийся американский кокер-спаниель беспородного совецкого Тузика, как ему, Тузику, живётся в эпоху "перестройки"?
- Хорошо живётся! - отвечает беспородный совецкий Тузик, - свобода теперь у нас: намордник сняли - так, лаю, на кого хочу, и даже иногда кусаю! Цепь мне родные Партия и Правительство сделали в три раза длиннее - раньше хватало только, чтобы до угла бани добежать, а сейчас могу бегать аж до самого сортира! Одно слово - свобода!... Правда, - здесь Тузик стал серьёзен, - не обходится и без некоторых недороботок и пережитков: как раньше в миску мне кидали голые кости, да помои лили, так до сих пор голые же кости кидают и помои же льют. И то - не всегда...
Вы, господа, когда-нибудь спускали с цепи кобеля, который всю жизнь сидит возле своей будки, и бегает исключительно по проволоке? Если спускали, то знаете, что в первое мгновение пёс ещё не верет своему счастью - а потом пулей несётся за ворота, и уже через несколько секунд оттуда, из-за ворот, слышен его весёлый лай; слышно, как он уже успел напугать соседских сопливых детишек, затеять драку с уличными псами, погнаться тза беспризорным котом, атаковать милиционера, почтальона, ещё кого-нибудь... Пёс будет носиться весь день, как угорелый, как сумасшедший, он будет хулиганить, совершать всевозможные собачьи правонарушения и глупости, будет дурить, насколько хватит его собачьего умишка - и не факт, что вечером, надурившись за целый день, вернётся во двор, к своей будке, миске и цепочке... Так вот: в 1991-м году, как только совецкий социалистический Совок рухнул, всё его население стало вести себя примерно так, как ведёт себя такой вот Тузик, который всю жизнь просидел на цепи - и вот, наконец, эту цепь с него сняли.
Что такое "свобода по-расейски", об этом ещё господин Достоевский, помнится, написал: "мол, ежели Б-га нет, то значит, всё позволено, и коль аз есмь не тварь дрожащая, то стал-быть, право имею всякому, кто мне не пондравится, промежь глаз топором зафинтилить!" Финтилить, правда, уже потом начали - а сначала к "запретным плодам" потянулись, к выпивке и к "клубничке" - всей страной. И сразу же, естественным образом, разделились на две неравные категории - на тех, кто эти "запретные плоды" предоставлял - и на тех, кто их потреблял. Первые, понятное дело, были в меньшинстве: ведь для того, чтобы что-то производить и продавать, нужны, по крайней мере, мозги - а с этим делом у подавляющего большинства населения враз почившей Совдепии были проблемы. Зато, потребление не предусматривало наличия мозгов - и, таким естественным образом, примерно 9/10 населения "самой читающей в мире нации" оказались в рядах тех, кто принялся потреблять, не задумываясь особо о последствиях.
Три часа ночи. Жена открывает дверь квартиры, под которой уже минут десять скребётся муж.
Жена: - Ты где шлялся, засранец?
Муж: - В ш-ш... в ш-шахматы ик! - играл...
Жена: - А почему же от тебя, чудила, водкой за версту разит?!...
Муж: - А ч-что, п-по твоему, от м-меня ш-шахмавтами должно з-за версту р-разить?!!...
Нет, господа, честное слово, так, как в России пили в девяностые годы прошлого века, здесь не пили никогда прежде за всю историю этой несчастной и нелепой страны! Б-га нет - и значит, всё позволено! Парткома нет, руководящей и направляющей роли партии нет, товарищеских судов нет - и значит, всё позволено! Тварь ли я дрожащая - или уже опохмелившаяся и переставшая дрожать тварь?! Право имею! Ты кто такой?! Пошёл нахуй! Вздрогнем!...
Пили все. Вернее, так скажем: пили - ВСЕ. Начальство и пролетариат, криминальный элемент и милиционеры в своих РОВД (я как-нибудь отдельно расскажу об этом), пили почуявшие вкус "шальных денег" кооператоры и прочие "новые русские" - и пили попавшие под сокращение и оставшиеся без работы работяги. "Челноки", гонявшие за товаром в Китай, Турцию и Польшу, пили, начиная с самого момента пересечения границы; школьные учительницы пили не только в День Учительницы, но и во всякий день, когда душа жаждала Дня Учительницы и Ночи С Физруком... Мои коллеги-журналисты целыми днями носились с высунутыми языками по всяким депутатским сессиям и слушаниям, митингам и прочим интересным событиям - а вечерами снимали напряжение в барах всяких творческих союзов либо кофейком и коньячком (кто побогаче), либо водочкой под квашеную капусточку (кто попроще).
На кухнях пили интеллигенты-диссиденты, всякие вечные МНСы, физики-лирики: они разочаровались в "реформах", проклинали "перекрасившихся партократов", сохранивших власть в своих руках - и пили, пили, пили... А на других кухнях пили ветераны ВОХРы и ГУЛАГа, профессиональные стукачи и идейные комунисты-сталинцы: они проклинали "проклятых дерьмократов", которые "та-акую страну просрали!"; они допивались до зелёных чертей, взывали к духам Сталина, Берии, Маленкова и Кагановича - и те, наверное, даже являлись к ним...
И разные тогдашние неформалы тоже пили: ведь, кто такие были эти неформалы начала 90-х? - на 90% они были теми же совками, которые, в силу своего ограниченного умственного развития, не могли вписаться в социум и занять в нём подабающее место - вот и винили во всём окружающую действительность, дав сложившийся миропорядок, в котором им не находилось место. "Вот когда мы возьмём власть и построим бесклассовое общество/установим национальную диктатуру/вернёмся к первоначальным ленинским нормам/выгоним всех жидов/создадим подлинно-демократическое государство/изберём нового царя на земском соборе/упраздним государство и будем жить по заветам Бакунина и Кропоткина/перевешаем всех коммуняк/добьёмся отмены ст. 121 УК РСФСР - вот тогда-то мы заживём! А сейчас - давайте выпьем водки!" - говорили друг другу тогдашние неформалы - и тоже пили...
Пили те, у кого деньги были - ибо, почему же не пить, если у тебя есть деньги? - и пили те, у кого денег вечно не было - ибо алкогольное разнообразие было таковым, что выпивка находилась на любой кошелёк. А если совсем уж не было денег, то уносили что-нибудь из дома, продавали, а полученные деньги пропивали. Ведь , как известно, пьяница сперва пропивает совесть, и только потом - последние штаны.
Когда я смотрю на современную молодёжь, господа, то я невооружённым глазом вижу, как и чем развлекались их родители лет двадцать - двадцать пять - тридцать назад. К примеру, если я вижу перед собою микро- или гидроцефала, то я уже знаю, что это - "продукт" поздне-горбочёвской "всесоюзной антиалкогольной кампании": именно в те времена в моду вошёл самопальный алкоголь, который добывался из аптечного клея БФ-6 и тормозной жидкости. А весёлого и позитивного дурачка "сделали", явно смешав какое-нибудь дешёвое "немецкое" пиво с такой же "немецкой" подозрительной водкой Rasputin - и вот теперь жизнерадостный дурачок ходит, и подмигивает... А этого угрюмого подростка, вне всякого сомнения, делали в студенческой общаге, в той самой комнате, где из литровой бутылки спирта Royal добывали целых пять! бутылок водки, которые тут же выпивались на троих...
Мне кажется, в те времена в России не пила только одна социальная группа - кагебешники. Вот они, скорее всего, не пили, а вынашивали в своих холодных головах хитроумные планы, как бы прибрать всё, что ещё не пропито остальными, к своим чистым ручонкам... Впрочем, и здесь были исключения: помню, как однажды, холодной и дождливой осенью 1992 года мы с моей тогдашней подругой возвращались откуда-то по темноте, и в одном тёмном дворе запнулись о некое бесчувственное тело... Когда мы об него запнулись, тело громко хрюкнуло - и мы поняли, что это не труп. Подруга моя была особой не просто сердобольной, но даже слишком сердобольной - и она тут же решила, что мы должны не просто поднять это тело с земли, но выяснить, где оно, это тело, проживает - и непременно доставить его, тело, в дом, в семью... Мы стали поднимать это тело, попутно стараясь выяснить, куда его нам теперь девать - но тело лишь хрюкало и булькало. И тогда мы решили пойти на не очень этичный с точки зрения закона, но единственный логичный шаг: посмотреть, не завалялся ли во внутреннем кармане надетого на тело пиджака паспорт, в котором должны содержаться сведения о прописке. И вот, вместе с паспортом мы извлекли из внутреннего кармана этого тела служебное удостоверение... и узнали, что поднятое нами в ночи тело - не просто тело, но целый гебешный полковник! Жаль, что мы жили тогда не в Санкт-Петербурге, и поблизости не было никакого канала - пришлось просто завести тело в какой-то ближайший подъезд, и оставить отсыпаться под чьим-то порогом. Вот так вот и бывает: вместо того, чтобы сделать по-настоящему Доброе Дело, ты идёшь на поводу собственного ложного гуманизма, выуживаешь из лужи пьяного в хлам чекиста, и уводишь его в ближайший сухой подъезд... Ну, да и чёрт с ним.
Я вам сегодня покажу, господа, свою коллекцию удивительнейших артефактов прошлого - водочных этикеток самого конца 1980-х и первой половины 1990-х годов. Именно это время в России было самым-самым-самым пьяным - а то, что было потом, было уже пьянкой по энерции. Один очень хороший, но совершенно спившийся человек сказал однажды так: " - Понимаешь, старик, пьянка - а я говорю не о посиделках с вечера пятницы до утра понедельника, а о Пьянке Длиною В Жизнь - делится на три периода: период первый - это когда пить интересно; период второй - это когда пить неинтересно, но всё равно пьёшь; третий период - это когда пить противно, но не пить уже нельзя..." Не знаю, насколько он прав: что до меня, то моя "алко-биография" завершилась сразу же, когда я понял, что пить становится не интересно - этот период завершился как-то очень быстро, и я умудрился "конвертировать" его в целую серию рассказов и баек, многие из которых публиковал, в том числе, и на страницах Живого Журнала. Что до остальных моих друзей, то у всех всё было по-разному, и если мой друг Алексей Ш. тоже "конвертировал" все эти свои приключения и похождения, написав свою знаменитую "Зелёную Книгу Алкоголика", то другой мой друг юности, Антон Т., однажды понял, что никогда не выскочит из этого порочного круга, пока он живёт в родном городе - и, попросту, сбежал на другой конец страны, где, по слухам, вполне себе процветает. А ещё один тогдашний наш друг-приятель тоже убежал из России, подальше от здешних пьянок: уже двадцать лет он живёт в Германии - а в Иркутск приезжает ежегодно на байкерский фестиваль, и оттягивается на этом фестивале не год вперёд.
А вот многие так и не сумели остановиться на том рубеже, когда пить стало уже неинтересно. Многие из них уже перешагнули свой самый-самый последний рубеж, пройдя все стадии - по злой иронии судьбы, это были самые талантливые ребята - художники, музыканты, журналисты, поэты... Другие соскочили с подножки этого Адского Поезда в самый последний момент - в тот самый, когда поезд уже входил в чёрный зев Тоннеля Чёртовой Горы. Теперь они превратились в агрессивных трезвенников, которые только на то и способны, что часами, сутками, изо дня в день и при каждой встрече говорить только лишь о вреде алкоголя, и больше ни о чём; для них эта тема превратилась не просто в фетиш - они теперь зависят от неё точно так же, как когда-то зависели от выпивки. Есть ещё третьи: те догнивают по своим грязным углам, иногда выползая из них - если вдруг узнают, что где-то намечается какой-то юбилей или фуршет, презентация или поминки... Для того, чтобы просто умереть, у них нет и никогда не было достаточно таланта - вот и влачат жалкую жизнь жалких стололазов, живых мертвецов...
Но - довольно предисловий! Перейдём же в Картинную Галлерею, господа! Многое из того, что вы здесь увидете - правда, далеко не всё - в те годы продегустировал и я. И, зная о том, что я собираю эти маленькие сувениры, многие мои друзья и знакомцы, прежде, чем выбросить в те годы порожнюю посуду, обязательно отклеивали с неё этикеточку, и приносили её мне в подарок. Думаю, многие из вас после просмотра Экспозиции испытают ностальгические чувства - а кто-то, вероятно, захочет поделиться в комментариях своими собственными "вино-водочными мемуарами". Ну что ж, делитесь - буду только рад!
1. Начнём мы - по праву! - с водки-"андроповки". Мне её пробовать не довелось, но старшие товарищи говорили, что гадость была редкостная. Своим названием эта водка обязана генсеку Андропову, при котором её начали выпускать и продавать по завышенной цене - в то время, как привычные водки брежневских времён из продажи исчезли. Вот ей-то и развлекались совецкие люди все восьмидесятые, пока анти-алкогольная кампания не подоспела:
2. А кроме "андроповки" в позднем Совке, да и позже, в девяностые, в продаже была вот такая дрянь - дешёвая и невкусная. Пить её считалось уделом опустившихся алкашей и нищебродов:
3. А это - уже один из "символов свободы" самого начала 90-х - спирт "Рояль", из литра которого получалось пять бутылок водки. Вообще-то, это был какой-то почти технический спирт, из которого предполагалось делать какие-то настойки, которые нужно было настаивать по нескольку месяцев - но сорвавшимся с цепи бывшим совгражданам некогда было ждать по несколько месяцев: они покупали этот "Рояль", разводили водой из-под крана - и тут же уделывались им в хлам. А через девять месяцев рожали гидроцефалов:
4. Вот ещё какая-то подобная дрянь, которую разводили на несколько бутылок. Название, кагбэ, намекает:
5. А это - не менее легендарная водка "Rasputin", которая появилась тогда же. Этот "Распутин" ещё, помнится, говорил с ужасным немецким акцентом, был "дважды изобрАжен на бутильке" и подмигивал с этикетки - причём, подмигивать он начинал ещё до того, как вы выпивали первую рюмку:
6. Вместе с "Распутиным" появились ещё какие-то "Petroff" и "Aslanoff". Говорят, что эти самые Петров и Асланов в самом начале "перестройки" навернули из Совдепии в Германию, и наладили там водочное производство, причём ориентированное именно на совецкий (прежде всего, на российский) рынок. Вроде, они и придумали этого подмигивающего "Распутина" - а потом, без ложной скромности, запустили два новых бренда уже под своими фамилиями. Этикетки от водки "Aslanoff" у меня нет - а вот от водки "Petroff" есть целых две, и я её даже пробовал. Что могу сказать?... На вкус - дерьмо: резиной отдаёт...
7. Не знаю, знаком ли этот кошмар жителям европейской России, но вот в Сибири китайской рисовой и кукурузной 35-градусной водкой в 1991-93 годах потравились многие! А всё - потому, что норовили закусывать её по-старинке: картошечкой, селёдочкой и огурчиком - в то время, как китайская водка требовала китайской же закуски! В 1993 году меня учил пить китайскую кукурузную водку мудрейший человек - вечный милицейский старшина Эдвард Силин. Старина Эдвард выставил на стол в качестве закуски острую морковь, рыбу хе и маринованную гадюку. Скажу честно: рисовая и кукурузная водка - так себе (хотя, под китайские закуски пить её вполне можно) - а вот вкуснее маринованной гадюки я в жизни своей ничего не ел!
8. Вы помните господина Брынцалова?... Того самого, который однажды даже чуть не стал президентом РФ?... А знаете, с чего начинались "брынцаловские миллионы"? С того, что господин Брынцалов, поглядев на то, как "дорогие россияне" уделываются до поросячьего визга польским спиртом "Royal", решил, что с тем же успехом они могут уделываться отечественной продукцией - и выпустил свой собственный спирт! И даже поместил на этикетку свой портрет - только, в отличии от "РаспутИна", почему-то не подмигивал:
9. Во времена товарища Брежнева водку "Русскую" выпускали на основе картофельного спирта - самого дрянного и низкокачественного. Соответственно, это была самая дешёвая - и самая популярная у плебеев - водка. Стоит ли удивляться тому, что как только в пост-совецкой России государство отказалось от водочной монополии, "Русскую водку" стали разливать, едва ли, не в каждом подвале?! Посмотрите, какой разброс дизайна этикеток:
10. Это - тоже наследие брежневского Совка. "В противовес", так сказать, "простонародной" водке "Русской", в сы-сы-сэре существовала ещё водка "Столичная" и водка "Московская" - её подавали в ресторанах, её пило начальство. Даже пословица была: люди приличные пьют только "Столичную". Естественно, этот бренд в девяностые тоже стали использовать все, кому не лень:
11. Ну, и с "Московской" - точно такая же история. Жаль только, что в моём собрании имеется всего лишь две этикетки:
12. Где-то, году к 1994 или чуть позже ликёро-водочная промышленность в России уже крепко встала на ноги - ведь, водка в те годы была, едва ли, не самым востребованым товаром! - и иностранные (прежде всего, польские и германские) бренды, фактически, оказались вытесненными с российского рынка. Но, всё же, нет-нет, да и завозил кто-нибудь очередную "истинно-русскую" водку из Европы - правда, тамошние бутлеггеры быстро сообразили, что им необходимо мимикрировать под местную продукцию. Вот такие вот экземпляры попадались ещё в середине 90-х:
13. Вообще, у тогдашних российских бутлеггеров с фантазией было - не очень... Вот гляжу я на тогдашние этикетки, и возникает у меня ощущение, что единственная тема, которую они эксплуатировали вдоль и поперёк - это тема России, Которую Мы Потеряли - ничего иного им просто в голову не приходило:
14. Правда, иногда вдруг выскакивало что-нибудь совершенно неожиданное:
15. И опять начиналась бесконечная Россия, Которую Мы
16. А вот это - одна из тех немногих в этой коллекции водок, которую я сам иной раз пивал, и которая мне нравилась - правда, появилась она уже на самом излёте 90-х годов. У неё был очень приятный, мягкий привкус: как будто, она была настояна на антоновских яблоках:
17. Ну, этот бренд вам, господа, представлять, наверное, и не надо - а появилась "Смирновская" на российском рынке тоже в девяностые годы. Причём, сначала появилась легитимная "Смирновская" из США - и только потом на территории РФ объявились какие-то непонятные "наследники", которые вдруг возжелали "продолжать дело Петра Александровича"... К слову: до революции 1917 года "Смирновка" была самой популярной водкой только потому, что была самой низкокачественной - и, соответственно, самой дешёвой. Была чем-то, вроде "Русской водки" брежневского времени, о которой мы говорили выше...
18. Редакция популярной в те годы иркутской газеты "Советская (скорее уж - антисовецкая - Р. Д.) Молодёжь" в канун своего 70-летия тоже решила немного побутлеггерствовать... В итоге, во время юбилейного банкета на столах красовались ноль-седьмые бутылки с портретами главного редактора, Олега Всеволодовича Желтовского, на этикетке. И я там был, "Желтовски" пил - и на прощание в подарок ещё "Желтовски" получил... Впрочем, не только я получил: "молодёжкинцы тогда всех гостей одарили - и водкой этой сувенирной, и фирменными кружечками-блюдечками с символикой газеты. В 1994 году корпоративные сувениры были ещё в диковинку, а корпоративная водка - и подавно:
19. В те же годы кому-то пришла в голову идея возродить ещё один бренд совецких времён - начать разливать водку "Сибирскую". Ну, стали разливать - да только, как оно часто бывает, нюансов не учли. А нюансы таковы: традиционные сибирские водки, действительно, крепче остальных водок, но крепче ровно на два градуса. Не на три, не на четыре, не на пять - а именно на два, и не больше. Чем это объясняется, я не помню: вроде бы, такая водка не то зоб предотвращает, не то что-то там лечит - не суть. Суть - в том, что именно сибирская водка должна иметь крепость именно в 42 градуса - и, как бы мы с вами, господа, ни относились к Совку, но во времена этого самого Совка технологию эту выдерживали, и готовили сибирскую водку крепостью именно в 42 градуса. Но те, кому пришла мысль возродить этот бренд,
23. Ну, разные настойки и наливки мы, обычно, использовали для приготовления разных коктейлей, чтобы угощать девчонок - а некоторые безответственные личности с помощью этих коктейлей пытались добиться от девчонок того, чего не могли добиться при помощи своего ума, обаяния и остроумия... А вот "Клюкву на коньяке" я в те годы очень любил и безо всяких водок:
24. А вот это, господа - самый, что ни есть, гнусный контрафакт! - эту этикетку я, помнится, снял с одной из изъятых во время милицейского рейда бутылок, внутри которой находилось... находилось... не знаю, что там находилось - но от той дряни, что находилась там, в бутылке, слепли даже проспиртованные насквозь алкоголики. Да вы и сами видите, господа: даже по этой, откатанной на дрянном Xerox'e этикетке понятно, что внутри бутылки находится какая-то отрава. Но ведь находились и те, кто покупал и пил этот кошмар! Не дай Б-г никому из нас, господа, даже случайно понюхать подобный яд!
25. Это - кстати, тоже этикетка, завалявшаяся с какого-то рейда по изъятию контрафактного алкогольного суррогата. Почему я поместил сюда, в эту подборку, эти этикетки? Да всё по тому же: ВЕДЬЭТОЖЕНАШАИСТОРИЙА! У нас ведь сегодня любое дерьмо принято увековечивать, мотивируя тем, что ВЕДЬЭТОТОЖЕНАШАИСТОРИЙА!!! - вон, оглянитесь вокруг: сколько по Рассее памятников Лысому Сифилитику стоит?... сколько памятников Усатому Упырю наставили за последние пятнадцать лет?... Так что, коль скоро ленин и сРалин - ЭТОТОЖЕНАШАИСТОРИЙААА!!! - то значит, и эта отрава, которой в 90-е народ травился - такая же НАШАИСТОРИЙА!!! Вот и пусть будет здесь:
26. Знаете, чем я завершу на этот раз нашу экскурсию? А - вот этим:
Если мне не изменяет память, вот этот самый "Русский Размер" появился, в аккурат, в 2000-м году - в последнем году двадцатого века - и подвёл своеобразную черту в российском водочном брендинге. Именно после "Русского Размера" окончательно ушла в прошлое тема России Которую Мы Потеряли, равно, как и ушли в прошлое попытки реанимировать поздне-совецкие водочные бренды. Именно тогда вместо темы России Которую Мы Потеряли, креэйторы стали "раскручивать" тему Возвращайся В Ссы-Ссы-Ссы-Сэр! - правда, принципиально не используя старые совецкие бренды. Вместо них, изо всех щелей полезли всякие "командирские", "адмиральские", "замполитовские" и прочие "батяни-комбата" портянки... Почему это произошло, говорить не буду: это уже тема для отдельного разговора. Для разговора на трезвую голову. А сейчас... ну, вы поняли меня, господа. Prost!
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2015-12-10 10:32 am (UTC)Согласен, этот шмурдяк вряд ли стал бы пить уважающий себя киевлянин. Хотя бы потому, что и в Украине, и в Белоруссии, даже в годы запрета, была сильно развита культура делать самому.
Помню, еще в 1984-м, мне в руки попалась одна белорусская районная газетка. В газете, статья о прошедшем рейде по изъятию самогона у жителей района. Табличка - село такое то, деревня такая то, а напротив цифры. Давно было, в абсолютных величинах не помню, помню лишь, что цифры те, очень меня поразили. А если исходить из того, что в ходе подобных рейдов изымалась лишь малая толика от реальных объемов производства, можно лишь догадываться, что за потребительская аудитория была у официально поставляемого на рынок шмурдяка.