Водка из 1990-х. Как и обещал...
Nov. 21st, 2015 11:00 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
dneprovskij"...Водка - напиток быдла,
Хлещет её скотина!
Помни, что ты - Элита:
Пей лишь французские вина!..."
(с) И. Н. Тырнетъ.
Едва Михал Сергеич Горбачёв провозгласил свою "перестройку", как у тогдашних совецких людей прибавилось и развлечений, и головной боли. Головной боли прибавилось потому, что опохмеляться с утра стало решительно нечем: ведь вместе с "перестройкой" по всей стране началась "антиалкогольная кампания", породившая немало анекдотов, злобно-весёлых стихотворений и самых диких рецептов приготовления пойла из подручных материалов, включая медицинский клей БФ и тормозную жидкость. А развлечения были, в основном, по телевизору: сначала вся страна этого самого Михалсергеича слушала - он нёс какую-то ахинею про "новое мЫшление", "нАчать-углУбить и кончить" - хоть и ахинею нёс, зато не по бумажке, а "живьём" (те, кто помнит заводного Брежнева, подтвердят: тогда это было ещё в диковинку). Когда же с Михалсергеичем уже немного пообвыклись и он стал надоедать, появились всякие новые телепередачи - и, среди прочих телепередач, в моду вошли "телемосты" - в основном, между совецкой Империей Зла и Пиндостанскими Соединёнными Штатами. Помните, наверное, крылатую фразу о том, что "в сы-сы-сэр секса нет"? - так вот: эту самую фразу и выдала во время одного из таких "телевизионных мостов" одна наша с вами дорогая зоотечественница: американские зрители поинтересовались, как там, в "союзе нерушимом", обстоит с этим делом - а зоотечественница возьми, да и рубани с плеча: нету, мол, в нашем Союзе никакого такого секса! И, если судить по её внешности, не соврала ведь бабонька...
-** твою мать! - заорал в восторге Кэпс, - ** твою мать! Да это же сам Владимир Познер!
- И Фил Донахью вместе с ним! - не менее восторженно проорал Гарик, выбираясь из кустов, - П****ц просто!...
- Ах*еть!... - в восторге прошептали едва поспевавшие следом девчонки, уже вознамерившиеся взять у телезвёзд и без-пяти-минут-коллег афтографы - вот как только вылезут из кустов, так сразу же подбегут и возьмут! - но Познер и Донахью не оценили восторгов моих однокурсников, и быстренько-быстренько засеменили по серпентайну вниз, вниз, под защиту охранников номенклатурного санатория "Байкал".
Ну, и с чего ради я про этих персонажей вспомнил, если речь у нас, всё же, про водку? Я ведь с ними и не пил ни разу - вот с Кэпсом и с Гариком - да, пил, а с Познером и Донахью - ни разу не пил, да и желания не испытываю... Чего ж я про них заговорил тогда, спрашивается? Да всё из-за телемостов этих, которые они вели. Это шоу в конце 80-х годов прошлого века было настолько популярным среди ширнармасс, что даже нашло своё отражение в устном народном творчестве. Вот вам, господа, такой анекдот из тех времён: идёт, значит, телемост между совецкими и американскими собаками - и спрашивает какой-то зажравшийся американский кокер-спаниель беспородного совецкого Тузика, как ему, Тузику, живётся в эпоху "перестройки"?
- Хорошо живётся! - отвечает беспородный совецкий Тузик, - свобода теперь у нас: намордник сняли - так, лаю, на кого хочу, и даже иногда кусаю! Цепь мне родные Партия и Правительство сделали в три раза длиннее - раньше хватало только, чтобы до угла бани добежать, а сейчас могу бегать аж до самого сортира! Одно слово - свобода!... Правда, - здесь Тузик стал серьёзен, - не обходится и без некоторых недороботок и пережитков: как раньше в миску мне кидали голые кости, да помои лили, так до сих пор голые же кости кидают и помои же льют. И то - не всегда...
Вы, господа, когда-нибудь спускали с цепи кобеля, который всю жизнь сидит возле своей будки, и бегает исключительно по проволоке? Если спускали, то знаете, что в первое мгновение пёс ещё не верет своему счастью - а потом пулей несётся за ворота, и уже через несколько секунд оттуда, из-за ворот, слышен его весёлый лай; слышно, как он уже успел напугать соседских сопливых детишек, затеять драку с уличными псами, погнаться тза беспризорным котом, атаковать милиционера, почтальона, ещё кого-нибудь... Пёс будет носиться весь день, как угорелый, как сумасшедший, он будет хулиганить, совершать всевозможные собачьи правонарушения и глупости, будет дурить, насколько хватит его собачьего умишка - и не факт, что вечером, надурившись за целый день, вернётся во двор, к своей будке, миске и цепочке... Так вот: в 1991-м году, как только совецкий социалистический Совок рухнул, всё его население стало вести себя примерно так, как ведёт себя такой вот Тузик, который всю жизнь просидел на цепи - и вот, наконец, эту цепь с него сняли.
Что такое "свобода по-расейски", об этом ещё господин Достоевский, помнится, написал: "мол, ежели Б-га нет, то значит, всё позволено, и коль аз есмь не тварь дрожащая, то стал-быть, право имею всякому, кто мне не пондравится, промежь глаз топором зафинтилить!" Финтилить, правда, уже потом начали - а сначала к "запретным плодам" потянулись, к выпивке и к "клубничке" - всей страной. И сразу же, естественным образом, разделились на две неравные категории - на тех, кто эти "запретные плоды" предоставлял - и на тех, кто их потреблял. Первые, понятное дело, были в меньшинстве: ведь для того, чтобы что-то производить и продавать, нужны, по крайней мере, мозги - а с этим делом у подавляющего большинства населения враз почившей Совдепии были проблемы. Зато, потребление не предусматривало наличия мозгов - и, таким естественным образом, примерно 9/10 населения "самой читающей в мире нации" оказались в рядах тех, кто принялся потреблять, не задумываясь особо о последствиях.
Три часа ночи. Жена открывает дверь квартиры, под которой уже минут десять скребётся муж.
Жена: - Ты где шлялся, засранец?
Муж: - В ш-ш... в ш-шахматы ик! - играл...
Жена: - А почему же от тебя, чудила, водкой за версту разит?!...
Муж: - А ч-что, п-по твоему, от м-меня ш-шахмавтами должно з-за версту р-разить?!!...
Нет, господа, честное слово, так, как в России пили в девяностые годы прошлого века, здесь не пили никогда прежде за всю историю этой несчастной и нелепой страны! Б-га нет - и значит, всё позволено! Парткома нет, руководящей и направляющей роли партии нет, товарищеских судов нет - и значит, всё позволено! Тварь ли я дрожащая - или уже опохмелившаяся и переставшая дрожать тварь?! Право имею! Ты кто такой?! Пошёл нахуй! Вздрогнем!...
Пили все. Вернее, так скажем: пили - ВСЕ. Начальство и пролетариат, криминальный элемент и милиционеры в своих РОВД (я как-нибудь отдельно расскажу об этом), пили почуявшие вкус "шальных денег" кооператоры и прочие "новые русские" - и пили попавшие под сокращение и оставшиеся без работы работяги. "Челноки", гонявшие за товаром в Китай, Турцию и Польшу, пили, начиная с самого момента пересечения границы; школьные учительницы пили не только в День Учительницы, но и во всякий день, когда душа жаждала Дня Учительницы и Ночи С Физруком... Мои коллеги-журналисты целыми днями носились с высунутыми языками по всяким депутатским сессиям и слушаниям, митингам и прочим интересным событиям - а вечерами снимали напряжение в барах всяких творческих союзов либо кофейком и коньячком (кто побогаче), либо водочкой под квашеную капусточку (кто попроще).
На кухнях пили интеллигенты-диссиденты, всякие вечные МНСы, физики-лирики: они разочаровались в "реформах", проклинали "перекрасившихся партократов", сохранивших власть в своих руках - и пили, пили, пили... А на других кухнях пили ветераны ВОХРы и ГУЛАГа, профессиональные стукачи и идейные комунисты-сталинцы: они проклинали "проклятых дерьмократов", которые "та-акую страну просрали!"; они допивались до зелёных чертей, взывали к духам Сталина, Берии, Маленкова и Кагановича - и те, наверное, даже являлись к ним...
И разные тогдашние неформалы тоже пили: ведь, кто такие были эти неформалы начала 90-х? - на 90% они были теми же совками, которые, в силу своего ограниченного умственного развития, не могли вписаться в социум и занять в нём подабающее место - вот и винили во всём окружающую действительность, дав сложившийся миропорядок, в котором им не находилось место. "Вот когда мы возьмём власть и построим бесклассовое общество/установим национальную диктатуру/вернёмся к первоначальным ленинским нормам/выгоним всех жидов/создадим подлинно-демократическое государство/изберём нового царя на земском соборе/упраздним государство и будем жить по заветам Бакунина и Кропоткина/перевешаем всех коммуняк/добьёмся отмены ст. 121 УК РСФСР - вот тогда-то мы заживём! А сейчас - давайте выпьем водки!" - говорили друг другу тогдашние неформалы - и тоже пили...
Пили те, у кого деньги были - ибо, почему же не пить, если у тебя есть деньги? - и пили те, у кого денег вечно не было - ибо алкогольное разнообразие было таковым, что выпивка находилась на любой кошелёк. А если совсем уж не было денег, то уносили что-нибудь из дома, продавали, а полученные деньги пропивали. Ведь , как известно, пьяница сперва пропивает совесть, и только потом - последние штаны.
Когда я смотрю на современную молодёжь, господа, то я невооружённым глазом вижу, как и чем развлекались их родители лет двадцать - двадцать пять - тридцать назад. К примеру, если я вижу перед собою микро- или гидроцефала, то я уже знаю, что это - "продукт" поздне-горбочёвской "всесоюзной антиалкогольной кампании": именно в те времена в моду вошёл самопальный алкоголь, который добывался из аптечного клея БФ-6 и тормозной жидкости. А весёлого и позитивного дурачка "сделали", явно смешав какое-нибудь дешёвое "немецкое" пиво с такой же "немецкой" подозрительной водкой Rasputin - и вот теперь жизнерадостный дурачок ходит, и подмигивает... А этого угрюмого подростка, вне всякого сомнения, делали в студенческой общаге, в той самой комнате, где из литровой бутылки спирта Royal добывали целых пять! бутылок водки, которые тут же выпивались на троих...
Мне кажется, в те времена в России не пила только одна социальная группа - кагебешники. Вот они, скорее всего, не пили, а вынашивали в своих холодных головах хитроумные планы, как бы прибрать всё, что ещё не пропито остальными, к своим чистым ручонкам... Впрочем, и здесь были исключения: помню, как однажды, холодной и дождливой осенью 1992 года мы с моей тогдашней подругой возвращались откуда-то по темноте, и в одном тёмном дворе запнулись о некое бесчувственное тело... Когда мы об него запнулись, тело громко хрюкнуло - и мы поняли, что это не труп. Подруга моя была особой не просто сердобольной, но даже слишком сердобольной - и она тут же решила, что мы должны не просто поднять это тело с земли, но выяснить, где оно, это тело, проживает - и непременно доставить его, тело, в дом, в семью... Мы стали поднимать это тело, попутно стараясь выяснить, куда его нам теперь девать - но тело лишь хрюкало и булькало. И тогда мы решили пойти на не очень этичный с точки зрения закона, но единственный логичный шаг: посмотреть, не завалялся ли во внутреннем кармане надетого на тело пиджака паспорт, в котором должны содержаться сведения о прописке. И вот, вместе с паспортом мы извлекли из внутреннего кармана этого тела служебное удостоверение... и узнали, что поднятое нами в ночи тело - не просто тело, но целый гебешный полковник! Жаль, что мы жили тогда не в Санкт-Петербурге, и поблизости не было никакого канала - пришлось просто завести тело в какой-то ближайший подъезд, и оставить отсыпаться под чьим-то порогом. Вот так вот и бывает: вместо того, чтобы сделать по-настоящему Доброе Дело, ты идёшь на поводу собственного ложного гуманизма, выуживаешь из лужи пьяного в хлам чекиста, и уводишь его в ближайший сухой подъезд... Ну, да и чёрт с ним.
Я вам сегодня покажу, господа, свою коллекцию удивительнейших артефактов прошлого - водочных этикеток самого конца 1980-х и первой половины 1990-х годов. Именно это время в России было самым-самым-самым пьяным - а то, что было потом, было уже пьянкой по энерции. Один очень хороший, но совершенно спившийся человек сказал однажды так: " - Понимаешь, старик, пьянка - а я говорю не о посиделках с вечера пятницы до утра понедельника, а о Пьянке Длиною В Жизнь - делится на три периода: период первый - это когда пить интересно; период второй - это когда пить неинтересно, но всё равно пьёшь; третий период - это когда пить противно, но не пить уже нельзя..." Не знаю, насколько он прав: что до меня, то моя "алко-биография" завершилась сразу же, когда я понял, что пить становится не интересно - этот период завершился как-то очень быстро, и я умудрился "конвертировать" его в целую серию рассказов и баек, многие из которых публиковал, в том числе, и на страницах Живого Журнала. Что до остальных моих друзей, то у всех всё было по-разному, и если мой друг Алексей Ш. тоже "конвертировал" все эти свои приключения и похождения, написав свою знаменитую "Зелёную Книгу Алкоголика", то другой мой друг юности, Антон Т., однажды понял, что никогда не выскочит из этого порочного круга, пока он живёт в родном городе - и, попросту, сбежал на другой конец страны, где, по слухам, вполне себе процветает. А ещё один тогдашний наш друг-приятель тоже убежал из России, подальше от здешних пьянок: уже двадцать лет он живёт в Германии - а в Иркутск приезжает ежегодно на байкерский фестиваль, и оттягивается на этом фестивале не год вперёд.
А вот многие так и не сумели остановиться на том рубеже, когда пить стало уже неинтересно. Многие из них уже перешагнули свой самый-самый последний рубеж, пройдя все стадии - по злой иронии судьбы, это были самые талантливые ребята - художники, музыканты, журналисты, поэты... Другие соскочили с подножки этого Адского Поезда в самый последний момент - в тот самый, когда поезд уже входил в чёрный зев Тоннеля Чёртовой Горы. Теперь они превратились в агрессивных трезвенников, которые только на то и способны, что часами, сутками, изо дня в день и при каждой встрече говорить только лишь о вреде алкоголя, и больше ни о чём; для них эта тема превратилась не просто в фетиш - они теперь зависят от неё точно так же, как когда-то зависели от выпивки. Есть ещё третьи: те догнивают по своим грязным углам, иногда выползая из них - если вдруг узнают, что где-то намечается какой-то юбилей или фуршет, презентация или поминки... Для того, чтобы просто умереть, у них нет и никогда не было достаточно таланта - вот и влачат жалкую жизнь жалких стололазов, живых мертвецов...
Но - довольно предисловий! Перейдём же в Картинную Галлерею, господа! Многое из того, что вы здесь увидете - правда, далеко не всё - в те годы продегустировал и я. И, зная о том, что я собираю эти маленькие сувениры, многие мои друзья и знакомцы, прежде, чем выбросить в те годы порожнюю посуду, обязательно отклеивали с неё этикеточку, и приносили её мне в подарок. Думаю, многие из вас после просмотра Экспозиции испытают ностальгические чувства - а кто-то, вероятно, захочет поделиться в комментариях своими собственными "вино-водочными мемуарами". Ну что ж, делитесь - буду только рад!
1. Начнём мы - по праву! - с водки-"андроповки". Мне её пробовать не довелось, но старшие товарищи говорили, что гадость была редкостная. Своим названием эта водка обязана генсеку Андропову, при котором её начали выпускать и продавать по завышенной цене - в то время, как привычные водки брежневских времён из продажи исчезли. Вот ей-то и развлекались совецкие люди все восьмидесятые, пока анти-алкогольная кампания не подоспела:
2. А кроме "андроповки" в позднем Совке, да и позже, в девяностые, в продаже была вот такая дрянь - дешёвая и невкусная. Пить её считалось уделом опустившихся алкашей и нищебродов:
3. А это - уже один из "символов свободы" самого начала 90-х - спирт "Рояль", из литра которого получалось пять бутылок водки. Вообще-то, это был какой-то почти технический спирт, из которого предполагалось делать какие-то настойки, которые нужно было настаивать по нескольку месяцев - но сорвавшимся с цепи бывшим совгражданам некогда было ждать по несколько месяцев: они покупали этот "Рояль", разводили водой из-под крана - и тут же уделывались им в хлам. А через девять месяцев рожали гидроцефалов:
4. Вот ещё какая-то подобная дрянь, которую разводили на несколько бутылок. Название, кагбэ, намекает:
5. А это - не менее легендарная водка "Rasputin", которая появилась тогда же. Этот "Распутин" ещё, помнится, говорил с ужасным немецким акцентом, был "дважды изобрАжен на бутильке" и подмигивал с этикетки - причём, подмигивать он начинал ещё до того, как вы выпивали первую рюмку:
6. Вместе с "Распутиным" появились ещё какие-то "Petroff" и "Aslanoff". Говорят, что эти самые Петров и Асланов в самом начале "перестройки" навернули из Совдепии в Германию, и наладили там водочное производство, причём ориентированное именно на совецкий (прежде всего, на российский) рынок. Вроде, они и придумали этого подмигивающего "Распутина" - а потом, без ложной скромности, запустили два новых бренда уже под своими фамилиями. Этикетки от водки "Aslanoff" у меня нет - а вот от водки "Petroff" есть целых две, и я её даже пробовал. Что могу сказать?... На вкус - дерьмо: резиной отдаёт...
7. Не знаю, знаком ли этот кошмар жителям европейской России, но вот в Сибири китайской рисовой и кукурузной 35-градусной водкой в 1991-93 годах потравились многие! А всё - потому, что норовили закусывать её по-старинке: картошечкой, селёдочкой и огурчиком - в то время, как китайская водка требовала китайской же закуски! В 1993 году меня учил пить китайскую кукурузную водку мудрейший человек - вечный милицейский старшина Эдвард Силин. Старина Эдвард выставил на стол в качестве закуски острую морковь, рыбу хе и маринованную гадюку. Скажу честно: рисовая и кукурузная водка - так себе (хотя, под китайские закуски пить её вполне можно) - а вот вкуснее маринованной гадюки я в жизни своей ничего не ел!
8. Вы помните господина Брынцалова?... Того самого, который однажды даже чуть не стал президентом РФ?... А знаете, с чего начинались "брынцаловские миллионы"? С того, что господин Брынцалов, поглядев на то, как "дорогие россияне" уделываются до поросячьего визга польским спиртом "Royal", решил, что с тем же успехом они могут уделываться отечественной продукцией - и выпустил свой собственный спирт! И даже поместил на этикетку свой портрет - только, в отличии от "РаспутИна", почему-то не подмигивал:
9. Во времена товарища Брежнева водку "Русскую" выпускали на основе картофельного спирта - самого дрянного и низкокачественного. Соответственно, это была самая дешёвая - и самая популярная у плебеев - водка. Стоит ли удивляться тому, что как только в пост-совецкой России государство отказалось от водочной монополии, "Русскую водку" стали разливать, едва ли, не в каждом подвале?! Посмотрите, какой разброс дизайна этикеток:
10. Это - тоже наследие брежневского Совка. "В противовес", так сказать, "простонародной" водке "Русской", в сы-сы-сэре существовала ещё водка "Столичная" и водка "Московская" - её подавали в ресторанах, её пило начальство. Даже пословица была: люди приличные пьют только "Столичную". Естественно, этот бренд в девяностые тоже стали использовать все, кому не лень:
11. Ну, и с "Московской" - точно такая же история. Жаль только, что в моём собрании имеется всего лишь две этикетки:
12. Где-то, году к 1994 или чуть позже ликёро-водочная промышленность в России уже крепко встала на ноги - ведь, водка в те годы была, едва ли, не самым востребованым товаром! - и иностранные (прежде всего, польские и германские) бренды, фактически, оказались вытесненными с российского рынка. Но, всё же, нет-нет, да и завозил кто-нибудь очередную "истинно-русскую" водку из Европы - правда, тамошние бутлеггеры быстро сообразили, что им необходимо мимикрировать под местную продукцию. Вот такие вот экземпляры попадались ещё в середине 90-х:
13. Вообще, у тогдашних российских бутлеггеров с фантазией было - не очень... Вот гляжу я на тогдашние этикетки, и возникает у меня ощущение, что единственная тема, которую они эксплуатировали вдоль и поперёк - это тема России, Которую Мы Потеряли - ничего иного им просто в голову не приходило:
14. Правда, иногда вдруг выскакивало что-нибудь совершенно неожиданное:
15. И опять начиналась бесконечная Россия, Которую МыПросрали Потеряли:
16. А вот это - одна из тех немногих в этой коллекции водок, которую я сам иной раз пивал, и которая мне нравилась - правда, появилась она уже на самом излёте 90-х годов. У неё был очень приятный, мягкий привкус: как будто, она была настояна на антоновских яблоках:
17. Ну, этот бренд вам, господа, представлять, наверное, и не надо - а появилась "Смирновская" на российском рынке тоже в девяностые годы. Причём, сначала появилась легитимная "Смирновская" из США - и только потом на территории РФ объявились какие-то непонятные "наследники", которые вдруг возжелали "продолжать дело Петра Александровича"... К слову: до революции 1917 года "Смирновка" была самой популярной водкой только потому, что была самой низкокачественной - и, соответственно, самой дешёвой. Была чем-то, вроде "Русской водки" брежневского времени, о которой мы говорили выше...
18. Редакция популярной в те годы иркутской газеты "Советская (скорее уж - антисовецкая - Р. Д.) Молодёжь" в канун своего 70-летия тоже решила немного побутлеггерствовать... В итоге, во время юбилейного банкета на столах красовались ноль-седьмые бутылки с портретами главного редактора, Олега Всеволодовича Желтовского, на этикетке. И я там был, "Желтовски" пил - и на прощание в подарок ещё "Желтовски" получил... Впрочем, не только я получил: "молодёжкинцы тогда всех гостей одарили - и водкой этой сувенирной, и фирменными кружечками-блюдечками с символикой газеты. В 1994 году корпоративные сувениры были ещё в диковинку, а корпоративная водка - и подавно:
19. В те же годы кому-то пришла в голову идея возродить ещё один бренд совецких времён - начать разливать водку "Сибирскую". Ну, стали разливать - да только, как оно часто бывает, нюансов не учли. А нюансы таковы: традиционные сибирские водки, действительно, крепче остальных водок, но крепче ровно на два градуса. Не на три, не на четыре, не на пять - а именно на два, и не больше. Чем это объясняется, я не помню: вроде бы, такая водка не то зоб предотвращает, не то что-то там лечит - не суть. Суть - в том, что именно сибирская водка должна иметь крепость именно в 42 градуса - и, как бы мы с вами, господа, ни относились к Совку, но во времена этого самого Совка технологию эту выдерживали, и готовили сибирскую водку крепостью именно в 42 градуса. Но те, кому пришла мысль возродить этот бренд,думали не головой, а жопой, думали, что не будет ничего страшного, если они увеличат крепость напитка до сорока пяти градусов. Что в итоге получилось? Правильно: получилась обычная водка крепостью в 45 градусов - а никакая не "Сибирская". И не верьте глазам своим:
23. Ну, разные настойки и наливки мы, обычно, использовали для приготовления разных коктейлей, чтобы угощать девчонок - а некоторые безответственные личности с помощью этих коктейлей пытались добиться от девчонок того, чего не могли добиться при помощи своего ума, обаяния и остроумия... А вот "Клюкву на коньяке" я в те годы очень любил и безо всяких водок:
24. А вот это, господа - самый, что ни есть, гнусный контрафакт! - эту этикетку я, помнится, снял с одной из изъятых во время милицейского рейда бутылок, внутри которой находилось... находилось... не знаю, что там находилось - но от той дряни, что находилась там, в бутылке, слепли даже проспиртованные насквозь алкоголики. Да вы и сами видите, господа: даже по этой, откатанной на дрянном Xerox'e этикетке понятно, что внутри бутылки находится какая-то отрава. Но ведь находились и те, кто покупал и пил этот кошмар! Не дай Б-г никому из нас, господа, даже случайно понюхать подобный яд!
25. Это - кстати, тоже этикетка, завалявшаяся с какого-то рейда по изъятию контрафактного алкогольного суррогата. Почему я поместил сюда, в эту подборку, эти этикетки? Да всё по тому же: ВЕДЬЭТОЖЕНАШАИСТОРИЙА! У нас ведь сегодня любое дерьмо принято увековечивать, мотивируя тем, что ВЕДЬЭТОТОЖЕНАШАИСТОРИЙА!!! - вон, оглянитесь вокруг: сколько по Рассее памятников Лысому Сифилитику стоит?... сколько памятников Усатому Упырю наставили за последние пятнадцать лет?... Так что, коль скоро ленин и сРалин - ЭТОТОЖЕНАШАИСТОРИЙААА!!! - то значит, и эта отрава, которой в 90-е народ травился - такая же НАШАИСТОРИЙА!!! Вот и пусть будет здесь:
26. Знаете, чем я завершу на этот раз нашу экскурсию? А - вот этим:
Если мне не изменяет память, вот этот самый "Русский Размер" появился, в аккурат, в 2000-м году - в последнем году двадцатого века - и подвёл своеобразную черту в российском водочном брендинге. Именно после "Русского Размера" окончательно ушла в прошлое тема России Которую Мы Потеряли, равно, как и ушли в прошлое попытки реанимировать поздне-совецкие водочные бренды. Именно тогда вместо темы России Которую Мы Потеряли, креэйторы стали "раскручивать" тему Возвращайся В Ссы-Ссы-Ссы-Сэр! - правда, принципиально не используя старые совецкие бренды. Вместо них, изо всех щелей полезли всякие "командирские", "адмиральские", "замполитовские" и прочие "батяни-комбата" портянки... Почему это произошло, говорить не буду: это уже тема для отдельного разговора. Для разговора на трезвую голову. А сейчас... ну, вы поняли меня, господа. Prost!
Хлещет её скотина!
Помни, что ты - Элита:
Пей лишь французские вина!..."
(с) И. Н. Тырнетъ.
Едва Михал Сергеич Горбачёв провозгласил свою "перестройку", как у тогдашних совецких людей прибавилось и развлечений, и головной боли. Головной боли прибавилось потому, что опохмеляться с утра стало решительно нечем: ведь вместе с "перестройкой" по всей стране началась "антиалкогольная кампания", породившая немало анекдотов, злобно-весёлых стихотворений и самых диких рецептов приготовления пойла из подручных материалов, включая медицинский клей БФ и тормозную жидкость. А развлечения были, в основном, по телевизору: сначала вся страна этого самого Михалсергеича слушала - он нёс какую-то ахинею про "новое мЫшление", "нАчать-углУбить и кончить" - хоть и ахинею нёс, зато не по бумажке, а "живьём" (те, кто помнит заводного Брежнева, подтвердят: тогда это было ещё в диковинку). Когда же с Михалсергеичем уже немного пообвыклись и он стал надоедать, появились всякие новые телепередачи - и, среди прочих телепередач, в моду вошли "телемосты" - в основном, между совецкой Империей Зла и Пиндостанскими Соединёнными Штатами. Помните, наверное, крылатую фразу о том, что "в сы-сы-сэр секса нет"? - так вот: эту самую фразу и выдала во время одного из таких "телевизионных мостов" одна наша с вами дорогая зоотечественница: американские зрители поинтересовались, как там, в "союзе нерушимом", обстоит с этим делом - а зоотечественница возьми, да и рубани с плеча: нету, мол, в нашем Союзе никакого такого секса! И, если судить по её внешности, не соврала ведь бабонька...
На фото: Иркутский журналист Борис НОВГОРОДОВ -
собиратель лучшей в Восточной Сибири коллекции полных водочных бутылок.
Ладно, мы не про секс - мы про водку. Но сначала - не про секс и не про водку, а про телемосты тогдашние. Вели их хорошо известный всем вам, господа, Владимир Позднер - с этих-то телемостов и началась его всенародная популярность - и совершенно забытый вами же, господа, американский тележурналист Фил Донахью. Эта "сладкая парочка" - Познер и Донахью - тогда воспринималась именно так, как этакая "сладкая парочка", и оба журналиста в сознании совецкого обывателя существовали именно в виде этаких "сиамских близнецов": один без другого не воспринимался. Они даже однажды устроили совместный вояж по ихней американской Империи Добра и по нашей здешней Империи Зла - и я помню даже, как мы, студенты первого курса факультета журналистики Иркутского Университета, однажды выкарабкались, грязные и весёлые, из кустов, росших на склонах горы Черского в посёлке Листвянка - и тут же, на смотровой площадке, наткнулись на эту "сладкую парочку" - Познера и Донахью - которые любовались оттуда видами осеннего Байкала.собиратель лучшей в Восточной Сибири коллекции полных водочных бутылок.
-** твою мать! - заорал в восторге Кэпс, - ** твою мать! Да это же сам Владимир Познер!
- И Фил Донахью вместе с ним! - не менее восторженно проорал Гарик, выбираясь из кустов, - П****ц просто!...
- Ах*еть!... - в восторге прошептали едва поспевавшие следом девчонки, уже вознамерившиеся взять у телезвёзд и без-пяти-минут-коллег афтографы - вот как только вылезут из кустов, так сразу же подбегут и возьмут! - но Познер и Донахью не оценили восторгов моих однокурсников, и быстренько-быстренько засеменили по серпентайну вниз, вниз, под защиту охранников номенклатурного санатория "Байкал".
Ну, и с чего ради я про этих персонажей вспомнил, если речь у нас, всё же, про водку? Я ведь с ними и не пил ни разу - вот с Кэпсом и с Гариком - да, пил, а с Познером и Донахью - ни разу не пил, да и желания не испытываю... Чего ж я про них заговорил тогда, спрашивается? Да всё из-за телемостов этих, которые они вели. Это шоу в конце 80-х годов прошлого века было настолько популярным среди ширнармасс, что даже нашло своё отражение в устном народном творчестве. Вот вам, господа, такой анекдот из тех времён: идёт, значит, телемост между совецкими и американскими собаками - и спрашивает какой-то зажравшийся американский кокер-спаниель беспородного совецкого Тузика, как ему, Тузику, живётся в эпоху "перестройки"?
- Хорошо живётся! - отвечает беспородный совецкий Тузик, - свобода теперь у нас: намордник сняли - так, лаю, на кого хочу, и даже иногда кусаю! Цепь мне родные Партия и Правительство сделали в три раза длиннее - раньше хватало только, чтобы до угла бани добежать, а сейчас могу бегать аж до самого сортира! Одно слово - свобода!... Правда, - здесь Тузик стал серьёзен, - не обходится и без некоторых недороботок и пережитков: как раньше в миску мне кидали голые кости, да помои лили, так до сих пор голые же кости кидают и помои же льют. И то - не всегда...
Вы, господа, когда-нибудь спускали с цепи кобеля, который всю жизнь сидит возле своей будки, и бегает исключительно по проволоке? Если спускали, то знаете, что в первое мгновение пёс ещё не верет своему счастью - а потом пулей несётся за ворота, и уже через несколько секунд оттуда, из-за ворот, слышен его весёлый лай; слышно, как он уже успел напугать соседских сопливых детишек, затеять драку с уличными псами, погнаться тза беспризорным котом, атаковать милиционера, почтальона, ещё кого-нибудь... Пёс будет носиться весь день, как угорелый, как сумасшедший, он будет хулиганить, совершать всевозможные собачьи правонарушения и глупости, будет дурить, насколько хватит его собачьего умишка - и не факт, что вечером, надурившись за целый день, вернётся во двор, к своей будке, миске и цепочке... Так вот: в 1991-м году, как только совецкий социалистический Совок рухнул, всё его население стало вести себя примерно так, как ведёт себя такой вот Тузик, который всю жизнь просидел на цепи - и вот, наконец, эту цепь с него сняли.
Что такое "свобода по-расейски", об этом ещё господин Достоевский, помнится, написал: "мол, ежели Б-га нет, то значит, всё позволено, и коль аз есмь не тварь дрожащая, то стал-быть, право имею всякому, кто мне не пондравится, промежь глаз топором зафинтилить!" Финтилить, правда, уже потом начали - а сначала к "запретным плодам" потянулись, к выпивке и к "клубничке" - всей страной. И сразу же, естественным образом, разделились на две неравные категории - на тех, кто эти "запретные плоды" предоставлял - и на тех, кто их потреблял. Первые, понятное дело, были в меньшинстве: ведь для того, чтобы что-то производить и продавать, нужны, по крайней мере, мозги - а с этим делом у подавляющего большинства населения враз почившей Совдепии были проблемы. Зато, потребление не предусматривало наличия мозгов - и, таким естественным образом, примерно 9/10 населения "самой читающей в мире нации" оказались в рядах тех, кто принялся потреблять, не задумываясь особо о последствиях.
Три часа ночи. Жена открывает дверь квартиры, под которой уже минут десять скребётся муж.
Жена: - Ты где шлялся, засранец?
Муж: - В ш-ш... в ш-шахматы ик! - играл...
Жена: - А почему же от тебя, чудила, водкой за версту разит?!...
Муж: - А ч-что, п-по твоему, от м-меня ш-шахмавтами должно з-за версту р-разить?!!...
Нет, господа, честное слово, так, как в России пили в девяностые годы прошлого века, здесь не пили никогда прежде за всю историю этой несчастной и нелепой страны! Б-га нет - и значит, всё позволено! Парткома нет, руководящей и направляющей роли партии нет, товарищеских судов нет - и значит, всё позволено! Тварь ли я дрожащая - или уже опохмелившаяся и переставшая дрожать тварь?! Право имею! Ты кто такой?! Пошёл нахуй! Вздрогнем!...
Пили все. Вернее, так скажем: пили - ВСЕ. Начальство и пролетариат, криминальный элемент и милиционеры в своих РОВД (я как-нибудь отдельно расскажу об этом), пили почуявшие вкус "шальных денег" кооператоры и прочие "новые русские" - и пили попавшие под сокращение и оставшиеся без работы работяги. "Челноки", гонявшие за товаром в Китай, Турцию и Польшу, пили, начиная с самого момента пересечения границы; школьные учительницы пили не только в День Учительницы, но и во всякий день, когда душа жаждала Дня Учительницы и Ночи С Физруком... Мои коллеги-журналисты целыми днями носились с высунутыми языками по всяким депутатским сессиям и слушаниям, митингам и прочим интересным событиям - а вечерами снимали напряжение в барах всяких творческих союзов либо кофейком и коньячком (кто побогаче), либо водочкой под квашеную капусточку (кто попроще).
На кухнях пили интеллигенты-диссиденты, всякие вечные МНСы, физики-лирики: они разочаровались в "реформах", проклинали "перекрасившихся партократов", сохранивших власть в своих руках - и пили, пили, пили... А на других кухнях пили ветераны ВОХРы и ГУЛАГа, профессиональные стукачи и идейные комунисты-сталинцы: они проклинали "проклятых дерьмократов", которые "та-акую страну просрали!"; они допивались до зелёных чертей, взывали к духам Сталина, Берии, Маленкова и Кагановича - и те, наверное, даже являлись к ним...
И разные тогдашние неформалы тоже пили: ведь, кто такие были эти неформалы начала 90-х? - на 90% они были теми же совками, которые, в силу своего ограниченного умственного развития, не могли вписаться в социум и занять в нём подабающее место - вот и винили во всём окружающую действительность, дав сложившийся миропорядок, в котором им не находилось место. "Вот когда мы возьмём власть и построим бесклассовое общество/установим национальную диктатуру/вернёмся к первоначальным ленинским нормам/выгоним всех жидов/создадим подлинно-демократическое государство/изберём нового царя на земском соборе/упраздним государство и будем жить по заветам Бакунина и Кропоткина/перевешаем всех коммуняк/добьёмся отмены ст. 121 УК РСФСР - вот тогда-то мы заживём! А сейчас - давайте выпьем водки!" - говорили друг другу тогдашние неформалы - и тоже пили...
Пили те, у кого деньги были - ибо, почему же не пить, если у тебя есть деньги? - и пили те, у кого денег вечно не было - ибо алкогольное разнообразие было таковым, что выпивка находилась на любой кошелёк. А если совсем уж не было денег, то уносили что-нибудь из дома, продавали, а полученные деньги пропивали. Ведь , как известно, пьяница сперва пропивает совесть, и только потом - последние штаны.
Когда я смотрю на современную молодёжь, господа, то я невооружённым глазом вижу, как и чем развлекались их родители лет двадцать - двадцать пять - тридцать назад. К примеру, если я вижу перед собою микро- или гидроцефала, то я уже знаю, что это - "продукт" поздне-горбочёвской "всесоюзной антиалкогольной кампании": именно в те времена в моду вошёл самопальный алкоголь, который добывался из аптечного клея БФ-6 и тормозной жидкости. А весёлого и позитивного дурачка "сделали", явно смешав какое-нибудь дешёвое "немецкое" пиво с такой же "немецкой" подозрительной водкой Rasputin - и вот теперь жизнерадостный дурачок ходит, и подмигивает... А этого угрюмого подростка, вне всякого сомнения, делали в студенческой общаге, в той самой комнате, где из литровой бутылки спирта Royal добывали целых пять! бутылок водки, которые тут же выпивались на троих...
Мне кажется, в те времена в России не пила только одна социальная группа - кагебешники. Вот они, скорее всего, не пили, а вынашивали в своих холодных головах хитроумные планы, как бы прибрать всё, что ещё не пропито остальными, к своим чистым ручонкам... Впрочем, и здесь были исключения: помню, как однажды, холодной и дождливой осенью 1992 года мы с моей тогдашней подругой возвращались откуда-то по темноте, и в одном тёмном дворе запнулись о некое бесчувственное тело... Когда мы об него запнулись, тело громко хрюкнуло - и мы поняли, что это не труп. Подруга моя была особой не просто сердобольной, но даже слишком сердобольной - и она тут же решила, что мы должны не просто поднять это тело с земли, но выяснить, где оно, это тело, проживает - и непременно доставить его, тело, в дом, в семью... Мы стали поднимать это тело, попутно стараясь выяснить, куда его нам теперь девать - но тело лишь хрюкало и булькало. И тогда мы решили пойти на не очень этичный с точки зрения закона, но единственный логичный шаг: посмотреть, не завалялся ли во внутреннем кармане надетого на тело пиджака паспорт, в котором должны содержаться сведения о прописке. И вот, вместе с паспортом мы извлекли из внутреннего кармана этого тела служебное удостоверение... и узнали, что поднятое нами в ночи тело - не просто тело, но целый гебешный полковник! Жаль, что мы жили тогда не в Санкт-Петербурге, и поблизости не было никакого канала - пришлось просто завести тело в какой-то ближайший подъезд, и оставить отсыпаться под чьим-то порогом. Вот так вот и бывает: вместо того, чтобы сделать по-настоящему Доброе Дело, ты идёшь на поводу собственного ложного гуманизма, выуживаешь из лужи пьяного в хлам чекиста, и уводишь его в ближайший сухой подъезд... Ну, да и чёрт с ним.
Я вам сегодня покажу, господа, свою коллекцию удивительнейших артефактов прошлого - водочных этикеток самого конца 1980-х и первой половины 1990-х годов. Именно это время в России было самым-самым-самым пьяным - а то, что было потом, было уже пьянкой по энерции. Один очень хороший, но совершенно спившийся человек сказал однажды так: " - Понимаешь, старик, пьянка - а я говорю не о посиделках с вечера пятницы до утра понедельника, а о Пьянке Длиною В Жизнь - делится на три периода: период первый - это когда пить интересно; период второй - это когда пить неинтересно, но всё равно пьёшь; третий период - это когда пить противно, но не пить уже нельзя..." Не знаю, насколько он прав: что до меня, то моя "алко-биография" завершилась сразу же, когда я понял, что пить становится не интересно - этот период завершился как-то очень быстро, и я умудрился "конвертировать" его в целую серию рассказов и баек, многие из которых публиковал, в том числе, и на страницах Живого Журнала. Что до остальных моих друзей, то у всех всё было по-разному, и если мой друг Алексей Ш. тоже "конвертировал" все эти свои приключения и похождения, написав свою знаменитую "Зелёную Книгу Алкоголика", то другой мой друг юности, Антон Т., однажды понял, что никогда не выскочит из этого порочного круга, пока он живёт в родном городе - и, попросту, сбежал на другой конец страны, где, по слухам, вполне себе процветает. А ещё один тогдашний наш друг-приятель тоже убежал из России, подальше от здешних пьянок: уже двадцать лет он живёт в Германии - а в Иркутск приезжает ежегодно на байкерский фестиваль, и оттягивается на этом фестивале не год вперёд.
А вот многие так и не сумели остановиться на том рубеже, когда пить стало уже неинтересно. Многие из них уже перешагнули свой самый-самый последний рубеж, пройдя все стадии - по злой иронии судьбы, это были самые талантливые ребята - художники, музыканты, журналисты, поэты... Другие соскочили с подножки этого Адского Поезда в самый последний момент - в тот самый, когда поезд уже входил в чёрный зев Тоннеля Чёртовой Горы. Теперь они превратились в агрессивных трезвенников, которые только на то и способны, что часами, сутками, изо дня в день и при каждой встрече говорить только лишь о вреде алкоголя, и больше ни о чём; для них эта тема превратилась не просто в фетиш - они теперь зависят от неё точно так же, как когда-то зависели от выпивки. Есть ещё третьи: те догнивают по своим грязным углам, иногда выползая из них - если вдруг узнают, что где-то намечается какой-то юбилей или фуршет, презентация или поминки... Для того, чтобы просто умереть, у них нет и никогда не было достаточно таланта - вот и влачат жалкую жизнь жалких стололазов, живых мертвецов...
Но - довольно предисловий! Перейдём же в Картинную Галлерею, господа! Многое из того, что вы здесь увидете - правда, далеко не всё - в те годы продегустировал и я. И, зная о том, что я собираю эти маленькие сувениры, многие мои друзья и знакомцы, прежде, чем выбросить в те годы порожнюю посуду, обязательно отклеивали с неё этикеточку, и приносили её мне в подарок. Думаю, многие из вас после просмотра Экспозиции испытают ностальгические чувства - а кто-то, вероятно, захочет поделиться в комментариях своими собственными "вино-водочными мемуарами". Ну что ж, делитесь - буду только рад!
1. Начнём мы - по праву! - с водки-"андроповки". Мне её пробовать не довелось, но старшие товарищи говорили, что гадость была редкостная. Своим названием эта водка обязана генсеку Андропову, при котором её начали выпускать и продавать по завышенной цене - в то время, как привычные водки брежневских времён из продажи исчезли. Вот ей-то и развлекались совецкие люди все восьмидесятые, пока анти-алкогольная кампания не подоспела:
2. А кроме "андроповки" в позднем Совке, да и позже, в девяностые, в продаже была вот такая дрянь - дешёвая и невкусная. Пить её считалось уделом опустившихся алкашей и нищебродов:
3. А это - уже один из "символов свободы" самого начала 90-х - спирт "Рояль", из литра которого получалось пять бутылок водки. Вообще-то, это был какой-то почти технический спирт, из которого предполагалось делать какие-то настойки, которые нужно было настаивать по нескольку месяцев - но сорвавшимся с цепи бывшим совгражданам некогда было ждать по несколько месяцев: они покупали этот "Рояль", разводили водой из-под крана - и тут же уделывались им в хлам. А через девять месяцев рожали гидроцефалов:
4. Вот ещё какая-то подобная дрянь, которую разводили на несколько бутылок. Название, кагбэ, намекает:
5. А это - не менее легендарная водка "Rasputin", которая появилась тогда же. Этот "Распутин" ещё, помнится, говорил с ужасным немецким акцентом, был "дважды изобрАжен на бутильке" и подмигивал с этикетки - причём, подмигивать он начинал ещё до того, как вы выпивали первую рюмку:
6. Вместе с "Распутиным" появились ещё какие-то "Petroff" и "Aslanoff". Говорят, что эти самые Петров и Асланов в самом начале "перестройки" навернули из Совдепии в Германию, и наладили там водочное производство, причём ориентированное именно на совецкий (прежде всего, на российский) рынок. Вроде, они и придумали этого подмигивающего "Распутина" - а потом, без ложной скромности, запустили два новых бренда уже под своими фамилиями. Этикетки от водки "Aslanoff" у меня нет - а вот от водки "Petroff" есть целых две, и я её даже пробовал. Что могу сказать?... На вкус - дерьмо: резиной отдаёт...
7. Не знаю, знаком ли этот кошмар жителям европейской России, но вот в Сибири китайской рисовой и кукурузной 35-градусной водкой в 1991-93 годах потравились многие! А всё - потому, что норовили закусывать её по-старинке: картошечкой, селёдочкой и огурчиком - в то время, как китайская водка требовала китайской же закуски! В 1993 году меня учил пить китайскую кукурузную водку мудрейший человек - вечный милицейский старшина Эдвард Силин. Старина Эдвард выставил на стол в качестве закуски острую морковь, рыбу хе и маринованную гадюку. Скажу честно: рисовая и кукурузная водка - так себе (хотя, под китайские закуски пить её вполне можно) - а вот вкуснее маринованной гадюки я в жизни своей ничего не ел!
8. Вы помните господина Брынцалова?... Того самого, который однажды даже чуть не стал президентом РФ?... А знаете, с чего начинались "брынцаловские миллионы"? С того, что господин Брынцалов, поглядев на то, как "дорогие россияне" уделываются до поросячьего визга польским спиртом "Royal", решил, что с тем же успехом они могут уделываться отечественной продукцией - и выпустил свой собственный спирт! И даже поместил на этикетку свой портрет - только, в отличии от "РаспутИна", почему-то не подмигивал:
9. Во времена товарища Брежнева водку "Русскую" выпускали на основе картофельного спирта - самого дрянного и низкокачественного. Соответственно, это была самая дешёвая - и самая популярная у плебеев - водка. Стоит ли удивляться тому, что как только в пост-совецкой России государство отказалось от водочной монополии, "Русскую водку" стали разливать, едва ли, не в каждом подвале?! Посмотрите, какой разброс дизайна этикеток:
10. Это - тоже наследие брежневского Совка. "В противовес", так сказать, "простонародной" водке "Русской", в сы-сы-сэре существовала ещё водка "Столичная" и водка "Московская" - её подавали в ресторанах, её пило начальство. Даже пословица была: люди приличные пьют только "Столичную". Естественно, этот бренд в девяностые тоже стали использовать все, кому не лень:
11. Ну, и с "Московской" - точно такая же история. Жаль только, что в моём собрании имеется всего лишь две этикетки:
12. Где-то, году к 1994 или чуть позже ликёро-водочная промышленность в России уже крепко встала на ноги - ведь, водка в те годы была, едва ли, не самым востребованым товаром! - и иностранные (прежде всего, польские и германские) бренды, фактически, оказались вытесненными с российского рынка. Но, всё же, нет-нет, да и завозил кто-нибудь очередную "истинно-русскую" водку из Европы - правда, тамошние бутлеггеры быстро сообразили, что им необходимо мимикрировать под местную продукцию. Вот такие вот экземпляры попадались ещё в середине 90-х:
13. Вообще, у тогдашних российских бутлеггеров с фантазией было - не очень... Вот гляжу я на тогдашние этикетки, и возникает у меня ощущение, что единственная тема, которую они эксплуатировали вдоль и поперёк - это тема России, Которую Мы Потеряли - ничего иного им просто в голову не приходило:
14. Правда, иногда вдруг выскакивало что-нибудь совершенно неожиданное:
15. И опять начиналась бесконечная Россия, Которую Мы
16. А вот это - одна из тех немногих в этой коллекции водок, которую я сам иной раз пивал, и которая мне нравилась - правда, появилась она уже на самом излёте 90-х годов. У неё был очень приятный, мягкий привкус: как будто, она была настояна на антоновских яблоках:
17. Ну, этот бренд вам, господа, представлять, наверное, и не надо - а появилась "Смирновская" на российском рынке тоже в девяностые годы. Причём, сначала появилась легитимная "Смирновская" из США - и только потом на территории РФ объявились какие-то непонятные "наследники", которые вдруг возжелали "продолжать дело Петра Александровича"... К слову: до революции 1917 года "Смирновка" была самой популярной водкой только потому, что была самой низкокачественной - и, соответственно, самой дешёвой. Была чем-то, вроде "Русской водки" брежневского времени, о которой мы говорили выше...
18. Редакция популярной в те годы иркутской газеты "Советская (скорее уж - антисовецкая - Р. Д.) Молодёжь" в канун своего 70-летия тоже решила немного побутлеггерствовать... В итоге, во время юбилейного банкета на столах красовались ноль-седьмые бутылки с портретами главного редактора, Олега Всеволодовича Желтовского, на этикетке. И я там был, "Желтовски" пил - и на прощание в подарок ещё "Желтовски" получил... Впрочем, не только я получил: "молодёжкинцы тогда всех гостей одарили - и водкой этой сувенирной, и фирменными кружечками-блюдечками с символикой газеты. В 1994 году корпоративные сувениры были ещё в диковинку, а корпоративная водка - и подавно:
19. В те же годы кому-то пришла в голову идея возродить ещё один бренд совецких времён - начать разливать водку "Сибирскую". Ну, стали разливать - да только, как оно часто бывает, нюансов не учли. А нюансы таковы: традиционные сибирские водки, действительно, крепче остальных водок, но крепче ровно на два градуса. Не на три, не на четыре, не на пять - а именно на два, и не больше. Чем это объясняется, я не помню: вроде бы, такая водка не то зоб предотвращает, не то что-то там лечит - не суть. Суть - в том, что именно сибирская водка должна иметь крепость именно в 42 градуса - и, как бы мы с вами, господа, ни относились к Совку, но во времена этого самого Совка технологию эту выдерживали, и готовили сибирскую водку крепостью именно в 42 градуса. Но те, кому пришла мысль возродить этот бренд,
23. Ну, разные настойки и наливки мы, обычно, использовали для приготовления разных коктейлей, чтобы угощать девчонок - а некоторые безответственные личности с помощью этих коктейлей пытались добиться от девчонок того, чего не могли добиться при помощи своего ума, обаяния и остроумия... А вот "Клюкву на коньяке" я в те годы очень любил и безо всяких водок:
24. А вот это, господа - самый, что ни есть, гнусный контрафакт! - эту этикетку я, помнится, снял с одной из изъятых во время милицейского рейда бутылок, внутри которой находилось... находилось... не знаю, что там находилось - но от той дряни, что находилась там, в бутылке, слепли даже проспиртованные насквозь алкоголики. Да вы и сами видите, господа: даже по этой, откатанной на дрянном Xerox'e этикетке понятно, что внутри бутылки находится какая-то отрава. Но ведь находились и те, кто покупал и пил этот кошмар! Не дай Б-г никому из нас, господа, даже случайно понюхать подобный яд!
25. Это - кстати, тоже этикетка, завалявшаяся с какого-то рейда по изъятию контрафактного алкогольного суррогата. Почему я поместил сюда, в эту подборку, эти этикетки? Да всё по тому же: ВЕДЬЭТОЖЕНАШАИСТОРИЙА! У нас ведь сегодня любое дерьмо принято увековечивать, мотивируя тем, что ВЕДЬЭТОТОЖЕНАШАИСТОРИЙА!!! - вон, оглянитесь вокруг: сколько по Рассее памятников Лысому Сифилитику стоит?... сколько памятников Усатому Упырю наставили за последние пятнадцать лет?... Так что, коль скоро ленин и сРалин - ЭТОТОЖЕНАШАИСТОРИЙААА!!! - то значит, и эта отрава, которой в 90-е народ травился - такая же НАШАИСТОРИЙА!!! Вот и пусть будет здесь:
26. Знаете, чем я завершу на этот раз нашу экскурсию? А - вот этим:
Если мне не изменяет память, вот этот самый "Русский Размер" появился, в аккурат, в 2000-м году - в последнем году двадцатого века - и подвёл своеобразную черту в российском водочном брендинге. Именно после "Русского Размера" окончательно ушла в прошлое тема России Которую Мы Потеряли, равно, как и ушли в прошлое попытки реанимировать поздне-совецкие водочные бренды. Именно тогда вместо темы России Которую Мы Потеряли, креэйторы стали "раскручивать" тему Возвращайся В Ссы-Ссы-Ссы-Сэр! - правда, принципиально не используя старые совецкие бренды. Вместо них, изо всех щелей полезли всякие "командирские", "адмиральские", "замполитовские" и прочие "батяни-комбата" портянки... Почему это произошло, говорить не буду: это уже тема для отдельного разговора. Для разговора на трезвую голову. А сейчас... ну, вы поняли меня, господа. Prost!
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2015-12-02 04:18 pm (UTC)Значит, в то время, как ватная наша общественность неблагополучно прорывалась к скрепам, вливая в себя без разбору потребные и непотребные текучие субстанции, уважаемый Роман Владимирович кропотливо ваял для истории летопись злоупотребления в фантиках. Славная, видимо, коллекция, если здесь лишь малая часть представлена. Встречал, однажды, мемуары подобные. У белорусского знакомого в туалете частного дома стены были оклеены. Заходишь, работаешь шейными мышцами и... забываешь зачем пришел. Через пару минут обозрения сей картинной галереи, начинаешь чувствовать себя Макаревичем, пишущим очередной том "Занимательной наркологии". И, невольно подражая Вадимычу, не позволяешь себе скрыть под бархатной полой ностальгии, жуткие образы раскалывающейся с похмелья головы, трясущихся конечностей и жарких объятий с потребителем уходящего бытия и наглядным демонстратором действия законов материалистической диалектики.
Ибо, Уважаемые Господа, есть рецептура, а есть и халтура!
Прости и прощай французское вино. Не позволят доктор вина. Любого. И потому, вопреки четверостишию, вынесенному в эпиграф, по случаю, отдаю предпочтение исключительно крепким дистиллятам, приготовление которых, доверяю лишь самому себе.
Не стану утверждать, что качественный, изготовленный по всем канонам технологии, алкоголь, можно вливать в себя ведрами. Тем не менее, главный удар в голову, по печени и другим жизненно важным органам, наносит не вожделенный этиловый спирт, а побочные фракции, неизбежно его сопровождающие в любых сбраживаемых средах - высшие и низшие спирты, кетоны, альдегиды и прочая гадость, содержание которой элементарно сводится к минимуму посредством дробной и неоднократной дистилляции. Правда, процесс неизбежно сопровождается временными, энергетическими и трудозатратами (точно не для тех, кому с утра и побыстрее!). И все-таки, весь цивилизованный мир, не обезличивающий, и не обзывающий народными, достижения, употребляет именно, если не французское вино, то непременно благородные дистилляты. "Jameson", "Ballantine", "Bell'S" и многие другие, не просто названия, а славные фамилии тех, кто однажды начал действовать, а после добился признания и успеха. Недавно читал где то в сети об одной шотландской семье, которая уже несколько поколений производит напиток, который согласно рецепту подвергается дистилляции 60(!) раз. Не просто так, а настаивается на одном из компонентов, затем перегоняется, после снова настаивается или выдерживается в определенных условиях и снова перегоняется. Увы, не сохранил в закладки.
Позволю себе заступиться и за водку, которая до поры до времени тоже не выпадала из ряда благородных дистиллятов. Водочка, получаемая из зернового сырья, по праву носила имя хлебного вина. До поры. Ибо "кремлевские мечтатели" в погоне за созданием коммунистического изобилия (иллюзию которого многие до сих пор получают под возлиянием), бросили в прорыв все последние достижения органической химии. Если бы только ректификацию тех же, зерновых исходников... Нет, сначала на службу народа встал метод кислородного гидролиза целлюлозы ("Ах, если б водку гнать не из опилок..."), а после синтетический спирт для производства водки, стали получать посредством гидратации ацетилена по реакции Кучерова.
Хоть убейте, не перестану сомневаться в том, что сам Михаил Григорьевич Кучеров, труды которого приходятся на 80-е годы XIX века, смешивая в пробирке реактивы, грезил образами массового производства дешевого суррогатного пойла.