Предприниматели 90-х...
Mar. 23rd, 2010 10:59 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
dneprovskijСегодня отправились с супругой на рынок за провиантом, и там совершенно случайно встретил я одного старого знакомого. Знакомый отвёл глаза в сторону, и поспешил проскочить мимо, сделав вид, что мы не знакомы. Я его понимаю и не осуждаю: человеку было неприятно и даже унизительно предстать передо мною в своём современном амплуа.
Этот дядька (или, вернее, уже старик) годится мне в отцы. Или даже, скажем так - годился бы моему отцу в старшие братья. Я познакомился с ним в конце 80-х: тогда он, освободившись после срока (по моему, там фигурировали какие-то мелкие хозяйственные махинации), открыл в Иркутске один из первых кооперативов. Боже мой, чем только этот кооператив не занимался!... Мой знакомый делал сахарную вату (даже если бы я не знал, как её готовят, я никогда бы не взял в рот эту дрянь!), тиражировал изготовленные фотоспособом какие-то подозрительные "церковные календари" с указанием не менее подозрительных "народных примет" - а также пособия по хиромантии, тибетской медицине, гороскопы и сонники. Потом у него была какая-то производственная линия (едва ли, не в гараже) по производству женских пляжных тапочек-"мыльниц", потом - видеосалон.... Кажется, самое серьёзное дело, которое он "раскрутил" под маркой своего кооператива - оказание услуг по ремонту помещений (в этом деле даже я, в студенческие годы, поучаствовал). Если бы он продолжал заниматься ремонтными работами, то - кто знает? - может быть, сейчас он был бы владельцем какой-нибудь крупной ремонтно-строительной кампании. Но случилось иначе.
Наступил 1991 год, а с ним пришла инфляция. Потом - год 1992-й, а с ним - приватизация. Мой знакомый, вместо того, чтобы заниматься тем, что у него хорошо получалось - ремонтом зданий и помещений - решил "половить рыбку в мутной воде": стал скупать ваучеры... Вокруг него в это время кучковались какие-то подозрительные золотозубые кавказцы (или цыгане?), какие-то китайцы-"челночники", какая-то странная полу-криминальная публика... Одно время он "снимал офис" в какой-то облезлой бытовке, где зимой невозможно было сидеть без верхней одежды, где очень много курили, пили водку (закусывая, едва ли, не ливерной колбасой), и вели важные переговоры. Господи, что это были за переговоры!... Компаньоны моего знакомого, одетые примерно так же, как и он - в костюмы, купленные ещё в начале-середине 80-х (а то - и раньше!), в китайские пуховики, из которых во все стороны лезли перья - говорили об акциях, о составах леса, которые они собирались отправить в китай... О полевых военных электростанциях, о тоннах сахара и мороженной рыбы, о вагонах водки, о крупных партиях всего-всего-всего... и всё это оставалось разговорами.
Помню, как однажды он попросил меня заказать ему визитные карточки. На этих визитках после его имени стояло гордое: "генеральный директор", и был указан адрес "офиса" - той самой холодной бытовки. За визитки я рассчитался с полиграфистами из своего кармана, а когда вручил ему пачку, то он пожаловался, что "сейчас налички нет - но завтра он снимет со счёта, и тогда...". Он не рассчитался со мной за визитки, этот "генеральный директор" - да я и забыл потом.
Время от времени, правда, его "гендиректорство" приносило какие-то результаты в виде довольно крупных денежных сумм: недавно мне рассказали, как он в начале 90-х, во время американской операции "Буря в пустыне" в Ираке, продал в Израиль огромную партию совецких армейских противогазов... Были у него и другие успехи на поприще "купи-продай", но чем дальше - тем реже. Когда же таковые случались, он сразу же переходил с сигарет "Луч" на "Marlboro" (он называл их "мальбохоркой"), и, если под руку подворачивался кто-то из знакомых, приглашал в ресторан. Ресторан всегда был один и тот же - "Интурист", и там мой знакомый начинал вести себя, словно был завсегдатаем этого заведения: здоровался с гардеробщиком, называя его не то, "Васёк", не то "Толян", достаточно грубо и пошло пытался кокетничать с официантками - а набравшись, начинал слать в оркестр "заявы". Мне хватило посидеть с ним одного-двух раз. От знакомых знаю, что точно так же он вёл себя, и приглашая их...
Но, сколько верёвочке ни виться - а рано, или поздно, но покажется и кончик. Где-то, в конце 90-х мой знакомый умудрился залезть в долги, и в долги большие: он планировал привезти что-то из Владивостока, и продать в Иркутске - но не срослось. Тогда, чтобы отдать долг и, при этом, остаться при барышах, он начал придумывать одну комбинацию за другой - но одна за другой, его комбинации срывались. Тогда он, по слухам, запил. А тем временем, кредиторы терпеливо выжидали момента - и когда он настал, очень вежливо предложили вернуть долг, отдав в качестве его уплаты, квартиру. Кстати сказать, кредиторы попались не совсем уж "отмороженные": стоимость квартиры несколько превышала сумму долга - и на оставшуюся разницу они предложили ему однокомнатную квартирку на окраине... Что ему было делать?
Я забыл сказать, что в конце 80-х, освободившись, мой знакомый женился на некоей молодой даме, у которой был маленький сын и квартира. Таким образом, все эти годы он жил в квартире жены - и отдавать за долги ему пришлось квартиру жены. Совершенно неудивительно поэтому, что вскоре после переезда в однокомнатную квартиру на окраине города, супруга в один прекрасный день, собрала его чемодан с вещами, и выставила за дверь. И сменила дверной замОк. А когда он, словно какая-нибудь раненная птица, бился грудью в запертую дверь, соседи вызвали милицию, и увезли дебошира, и продержали десять суток в ИВС. По новому адресу он прописан не был...
К этому времени ему шёл уже шестой десяток. Здоровье давало себя знать: регулярные бурные обсуждения с партнёрами возможностей крупных поставок за стаканом водки не проходят бесследно... Где он жил последние лет десять-двенадцать, я не знаю - насколько помнится, своего жилья у него не было. Время от времени, я встречал его в городе, и тогда он с важным видом говорил мне, что "...только что был у (здесь называлась фамилия какого-нибудь крупного начальника областного уровня, или представителя бизнес-элиты), который обещал помочь с (здесь звучал какой-нибудь очередной проект) - мы ведь с ним - старинные друзья..." - а далее он сообщал, что сейчас спешит "в интернет - отследить курс бакса, и цены на...", а вечером у него - встреча с адвокатом. При этом, на нём был всё тот же ярко-синий, родом из 70-х, костюм с университетским, кажется, "поплавком" на лацкане, который запомнился мне по нашей первой встрече. И, кажется, те же рыже-коричневые тупоносые ботинки... Я кивал головой, а он - "стрелял" у меня на пачку "Луча", и спешил "по делам"...
...Сегодня я встретил его на рынке: он был одет в синий халат, и толкал перед собой тележку, гружённую какими-то коробками. Он отвёл взгляд, и сделал вид, что мы не знакомы. Тележка была тяжёлой - а я совершенно некстати вспомнил, что ему уже - седьмой десяток, и что сердце у него больное... Кажется, один инфаркт он ещё в 90-е перенёс.
Все 90-е годы он играл в "предпринимателя", в "генерального директора", в "делового человека" - и так, кажется, и не понял, что все игры закончились ещё в 1991-м... Сколько их ещё доживает в России, "генеральных директоров" бытовки?...
Этот дядька (или, вернее, уже старик) годится мне в отцы. Или даже, скажем так - годился бы моему отцу в старшие братья. Я познакомился с ним в конце 80-х: тогда он, освободившись после срока (по моему, там фигурировали какие-то мелкие хозяйственные махинации), открыл в Иркутске один из первых кооперативов. Боже мой, чем только этот кооператив не занимался!... Мой знакомый делал сахарную вату (даже если бы я не знал, как её готовят, я никогда бы не взял в рот эту дрянь!), тиражировал изготовленные фотоспособом какие-то подозрительные "церковные календари" с указанием не менее подозрительных "народных примет" - а также пособия по хиромантии, тибетской медицине, гороскопы и сонники. Потом у него была какая-то производственная линия (едва ли, не в гараже) по производству женских пляжных тапочек-"мыльниц", потом - видеосалон.... Кажется, самое серьёзное дело, которое он "раскрутил" под маркой своего кооператива - оказание услуг по ремонту помещений (в этом деле даже я, в студенческие годы, поучаствовал). Если бы он продолжал заниматься ремонтными работами, то - кто знает? - может быть, сейчас он был бы владельцем какой-нибудь крупной ремонтно-строительной кампании. Но случилось иначе.
Наступил 1991 год, а с ним пришла инфляция. Потом - год 1992-й, а с ним - приватизация. Мой знакомый, вместо того, чтобы заниматься тем, что у него хорошо получалось - ремонтом зданий и помещений - решил "половить рыбку в мутной воде": стал скупать ваучеры... Вокруг него в это время кучковались какие-то подозрительные золотозубые кавказцы (или цыгане?), какие-то китайцы-"челночники", какая-то странная полу-криминальная публика... Одно время он "снимал офис" в какой-то облезлой бытовке, где зимой невозможно было сидеть без верхней одежды, где очень много курили, пили водку (закусывая, едва ли, не ливерной колбасой), и вели важные переговоры. Господи, что это были за переговоры!... Компаньоны моего знакомого, одетые примерно так же, как и он - в костюмы, купленные ещё в начале-середине 80-х (а то - и раньше!), в китайские пуховики, из которых во все стороны лезли перья - говорили об акциях, о составах леса, которые они собирались отправить в китай... О полевых военных электростанциях, о тоннах сахара и мороженной рыбы, о вагонах водки, о крупных партиях всего-всего-всего... и всё это оставалось разговорами.
Помню, как однажды он попросил меня заказать ему визитные карточки. На этих визитках после его имени стояло гордое: "генеральный директор", и был указан адрес "офиса" - той самой холодной бытовки. За визитки я рассчитался с полиграфистами из своего кармана, а когда вручил ему пачку, то он пожаловался, что "сейчас налички нет - но завтра он снимет со счёта, и тогда...". Он не рассчитался со мной за визитки, этот "генеральный директор" - да я и забыл потом.
Время от времени, правда, его "гендиректорство" приносило какие-то результаты в виде довольно крупных денежных сумм: недавно мне рассказали, как он в начале 90-х, во время американской операции "Буря в пустыне" в Ираке, продал в Израиль огромную партию совецких армейских противогазов... Были у него и другие успехи на поприще "купи-продай", но чем дальше - тем реже. Когда же таковые случались, он сразу же переходил с сигарет "Луч" на "Marlboro" (он называл их "мальбохоркой"), и, если под руку подворачивался кто-то из знакомых, приглашал в ресторан. Ресторан всегда был один и тот же - "Интурист", и там мой знакомый начинал вести себя, словно был завсегдатаем этого заведения: здоровался с гардеробщиком, называя его не то, "Васёк", не то "Толян", достаточно грубо и пошло пытался кокетничать с официантками - а набравшись, начинал слать в оркестр "заявы". Мне хватило посидеть с ним одного-двух раз. От знакомых знаю, что точно так же он вёл себя, и приглашая их...
Но, сколько верёвочке ни виться - а рано, или поздно, но покажется и кончик. Где-то, в конце 90-х мой знакомый умудрился залезть в долги, и в долги большие: он планировал привезти что-то из Владивостока, и продать в Иркутске - но не срослось. Тогда, чтобы отдать долг и, при этом, остаться при барышах, он начал придумывать одну комбинацию за другой - но одна за другой, его комбинации срывались. Тогда он, по слухам, запил. А тем временем, кредиторы терпеливо выжидали момента - и когда он настал, очень вежливо предложили вернуть долг, отдав в качестве его уплаты, квартиру. Кстати сказать, кредиторы попались не совсем уж "отмороженные": стоимость квартиры несколько превышала сумму долга - и на оставшуюся разницу они предложили ему однокомнатную квартирку на окраине... Что ему было делать?
Я забыл сказать, что в конце 80-х, освободившись, мой знакомый женился на некоей молодой даме, у которой был маленький сын и квартира. Таким образом, все эти годы он жил в квартире жены - и отдавать за долги ему пришлось квартиру жены. Совершенно неудивительно поэтому, что вскоре после переезда в однокомнатную квартиру на окраине города, супруга в один прекрасный день, собрала его чемодан с вещами, и выставила за дверь. И сменила дверной замОк. А когда он, словно какая-нибудь раненная птица, бился грудью в запертую дверь, соседи вызвали милицию, и увезли дебошира, и продержали десять суток в ИВС. По новому адресу он прописан не был...
К этому времени ему шёл уже шестой десяток. Здоровье давало себя знать: регулярные бурные обсуждения с партнёрами возможностей крупных поставок за стаканом водки не проходят бесследно... Где он жил последние лет десять-двенадцать, я не знаю - насколько помнится, своего жилья у него не было. Время от времени, я встречал его в городе, и тогда он с важным видом говорил мне, что "...только что был у (здесь называлась фамилия какого-нибудь крупного начальника областного уровня, или представителя бизнес-элиты), который обещал помочь с (здесь звучал какой-нибудь очередной проект) - мы ведь с ним - старинные друзья..." - а далее он сообщал, что сейчас спешит "в интернет - отследить курс бакса, и цены на...", а вечером у него - встреча с адвокатом. При этом, на нём был всё тот же ярко-синий, родом из 70-х, костюм с университетским, кажется, "поплавком" на лацкане, который запомнился мне по нашей первой встрече. И, кажется, те же рыже-коричневые тупоносые ботинки... Я кивал головой, а он - "стрелял" у меня на пачку "Луча", и спешил "по делам"...
...Сегодня я встретил его на рынке: он был одет в синий халат, и толкал перед собой тележку, гружённую какими-то коробками. Он отвёл взгляд, и сделал вид, что мы не знакомы. Тележка была тяжёлой - а я совершенно некстати вспомнил, что ему уже - седьмой десяток, и что сердце у него больное... Кажется, один инфаркт он ещё в 90-е перенёс.
Все 90-е годы он играл в "предпринимателя", в "генерального директора", в "делового человека" - и так, кажется, и не понял, что все игры закончились ещё в 1991-м... Сколько их ещё доживает в России, "генеральных директоров" бытовки?...
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2010-03-23 04:39 pm (UTC)А ведь история поучительная. Но есть один момент. Он стал нищим в этой жизни. Быть может искупает грехи и все-таки может надеяться на что-то в Иной жизни? Помните притчу про богача и Лазаря. Лазарь назван по имени, а богач нет. В глазах Божиих Лазарь значит больше.
Быть может, и этот старик все-таки что-то получит от Иисуса Христа?
Иначе, зачем его в нищету опускать? Если бы он ездил на новом "мерседесе" или "кадиллаке" - за него было бы страшно подумать...
А ведь я знаю стариков, кои живут в огромных особняках! Наворовали! А ведь в любую минуту Господь истяжит душу. Страшно за них. Многомиллионный особняк в Подмосковье на берегу озера (водохранилища) можно легко поменять на... глубины преисподней.
Быть может, в Вашем знакомом все еще осталась искра Христианской души?!
no subject
Date: 2010-03-23 05:00 pm (UTC)А его судьба - это пример того, что не нужно брать на себя ту роль, которую ты не в состоянии довести до конца. И того, что за каждое своё действие, за каждый свой поступок человек ОБЯЗАН нести ответственность - перед Богом, перед самим собой, перед самыми близкими людьми. Ему хотелось значить в жизни больше, чем он есть - а это уже гордыня. И безответственность. А что в результате? Теперь он значит меньше, чем он есть - а оставаться самим собою человеку мешали амбиции...
Самое страшное - то, что в России очень и очень много таких вот вчерашних "бизнесменов", которых растоптали и бросили в грязь. И виноваты в этом не "рынок" и не "либеральные реформы" - а совецкое воспитание и совецкая ментальность: ведь им со школьной скамьи внушали, что они - "будущие хозяева жизни"... Вот они и пытались реализовать эту индивидуальную утопию в реальном мiре.
В нормальном, традиционном обществе всё гораздо проще и гармоничнее: сын рабочего будет рабочим, сын свинопаса - свинопасом, дочь горничной станет горничной, а дочь ткачихи станет ткачихой. И каждый из них будет счастлив, будет вписан в свою социальную среду, и не будет питать иллюзий о "генеральном директорстве" - а будет растить детей, честно трудиться на своём месте и благодарить Бога за то, что у него каждый день на столе есть хлеб и тарелка супа. Большевицкая же "уравниловка" вбила в мозги кухаркиных детей нелепые мысли о том, что они "рождегны, чтоб сказку сделать былью" и "должны учиться управлять государством" - ни больше, ни меньше! Любой социализм развращает и обманывает, отсюда - эта и другие подобные трагедии. И самое ужасное - то, что эти люди воспитаны так, что в их жизни "нет Бога" - они не верят, и поэтому не могут оюбратиться к Господу за помощью. Хорошо, если такой человек, попав в беду, обретёт Веру (у Господа - всё возможно!) - а если нет?... Мечты рухнули, с выбранной ролью не справился, потерял почти всё, что имел - и никакой надежды, никакого просвета... Что остаётся? Правильно! - водка, водка, спирт, одеколон, смерть под забором.
no subject
Date: 2010-03-23 05:20 pm (UTC)no subject
Date: 2010-03-23 06:18 pm (UTC)no subject
Date: 2010-03-24 08:11 pm (UTC)но нормальное предпринимательство при капитализме всегда несет долю авантюры (когда начинаешь с нуля, а не по наследству или совмешая с креслом чиновника). А % авантюризма зависит от характера. Этот человек имел бы похожие проблемы и если бы жил в Америке или России до 1917 г.
no subject
Date: 2010-03-24 08:52 pm (UTC)Жаль его...
no subject
Date: 2010-03-24 09:12 pm (UTC)Вот Ваш очерк написан в стиле чеховских рассказов, эпизод на рынке, за ним вкратце - вся история жизни. Как этому научить? Азы какие-т о можно объяснить, но в целом, это либо получается у человека, либо нет.
no subject
Date: 2010-03-24 09:25 pm (UTC)А у протестантов, помнится, это очень хорошо выражено в учении о предопределении: если человеку даётся богатство - значит, это осязаемая Милость Божия. А если человек беден, значит, так ему предопределено Свыше за какие-то грехи. Наверное, я достаточно примитивно изложил?...
Не знаю, насколько этот тезис верен - в нём, всё же, больше от фарисейского учения, нежели от Христианства - но что-то в этом, безусловно, есть.
no subject
Date: 2010-03-25 08:26 am (UTC)По поводу шариковых. Это не такая уж специфически русская черта. Как говорится, люди вообще тяжело переживают чужой успех-). Просто когда эти низменные в общем-то эмоции намеренно раздуваются государством - вот тогда получается шариковщина.
По протестантам - читал когда-то давно Макса Вебера "Протестантская этика и дух капитализма". Интересно излагает. По отношению к временам Кальвина или королевы Виктории, скорее всего, он прав. Даже вон Джон Рокфеллер-первый на производственных совещаниях сажал пастора рядом с собой. Т.к. бизнес типа богоугодное дело.
Но теперь протестантская аскеза умерла.Кальвин бы застрелился, если б увидел нынешнее общество потребления. Да еще и живущее в долг зачастую. Кроме того, Вебер ошибся насчет буддизма (религия без всякого рационального начала, чистый уход от жизни в медитацию и проч., откуда нищета и отсталость). Японцы и корейцы с помощью американской оккупации опровергли миф о косности и бездарности буддистов.
И по православию Вебер тоже не раскрыл тему. Он говорил , что труд в православии - наказание, отсюда и отсталость православных наций по сравнению с протестантами и католиками. Для бизнеса православие не пригодно, т.к.проповедует фатализм и покорность судьбе.
Правда, как тогда быть со староверами. Откуда столько миллионщиков, и все self-made men. Никто нефть не качал, все только трудом и упорством. Освоение СИбири - это же сделали предприниматели, купцы, в поисках новых рынков и богатств. А буддисты за Амуром все это время медитировали.
В общем тема любопытная. Но книг по ней почти нет.
no subject
Date: 2010-03-25 11:08 am (UTC)Я помню книгу Вебера. Дело только в том, что она писалась в совершенно иное время. Практика же показала, что дело - не в конфессиональной принадлежности, а в религиозном осознании собственного достоинства (человек создан по образу Божьему) и ответственности. На примере старообрядцев, о которых Вы упомянули, можно проследить разницу не между прихожанами разных конфессий, а между людьми искренне верующими - и людьми, "верующими" совершенно формально. Многие мои знакомые, начинавшие "своё дело" во второй половине 80-х, ещё раньше, в 70-е годы, в результате своего "богоискательства", пришли, кто - в православный храм, кто - к баптистам, кто - в синагогу, кто - в буддистский дацан - и все они, пройдя через "прессование" атеистов, только укрепились в своих религиозных убеждениях, научились "держать удар", что позволило им стать достаточно успешными капиталистами. Так что, наверное, дело не в разнице между протестантской этикой, и, скажем, буддистской или православной, а в чём-то ином.
Тема - действительно, интересная. Я полагаю, что дело здесь в том, что любое традиционное общество всегда опирается на т. н. "фашистский табурет": "Вера, Семья, Труд, Нация" - и, обратите внимание на то, что в этой "четвёрке" нет места для "государства". Термин же "Нация", в данном случае, скорее, является синонимом понятия "Общество" (т. к. в европейских странах общество, как правило, моноэтнично, эти слова стали синонимами). Обретая веру, человек усваивает и религиозную этику, которая предписывает ему ответственное отношение к ближним (в первую очередь, к тем, кто рядом - к собственной семье), которая реализуется в труде на благо ближних - и ответственность перед нацией/обществом, обеспечивающим ему условия для самореализации. Разница же между европейцами и теми же японцами заключается в том, что в христианском обществе роль нравственного "тормоза" играет совесть - в то время, как на Востоке эту роль играет стыд (и ещё неизвестно, какой из этих факторов более эффективен).
Японское, да и китайское "экономическое чудо", в аккурат, и объясняется тем, что на Востоке общество до сих пор гораздо более традиционалистично, нежели в Европе, или у нас. Я согласен: Лютер проклял бы сегодняшнее "общество потребления" - но можно-ли винить протестантскую этику за то, что оно возникло? Скорее, возникновение "общества потребления" - это результат отказа от этой этики.